老伴

李金桃

日头刚偏西，齐奶奶就坐在小红桌边酌上了小酒。后半辈子，齐奶奶爱上了这一口，喝不多，离不了。齐奶奶想起了老伴。那时候，他们还不算老，盘腿坐在小红桌两边，他喝，她看。酒是烫过的，菜是自家园子里的，青椒，西红柿，青菜……红是红，绿是绿，想吃什么摘什么，吃不了，就分给街坊邻居。那些年，小半个村子的饭桌上，都摆着他家菜园里的蔬菜。老伴勤快，每天几担水，从不间断，除非下雨天。青菜、香菜、西红柿喜水，多浇好；葱和韭菜呢，旱点好——旱地的葱，后娘的心，少浇才够辣。

以前，腿往桌下一伸就能碰到老伴的，现在空了，一伸腿，心就慌。人没了，酒杯还是要摆上的。白瓷花边酒杯，二钱刚好一口。齐奶奶喝了两杯，又把对面那杯喝了，再倒满。

三个孩子，大儿子，二儿子，小闺女，各有各的家，各忙各的。老伴走后，孩子们怕她孤单，周末一起回来陪她。回来了，也是各忙各的，这个打完电话那个打，都是谈工作。好像是一回来，工作上的事就跟回来了。有时候，兄妹几个还跟老大取经，问这个事咋应付，那个事咋解决，有的事老大也想不出点子，就说等等看。这时候，闺女就长叹气，说大哥说想不出法子就真没法子了。齐奶奶的心就一疼，想插个话，帮个忙，问问他们工作上的事，教教他们咋处理。刚一张口，孩子们就一起笑。闺女呢，就像摸孩子似的摸着她的头说：“娘啊，您就别问了，您呢，吃好喝好身体好，就帮我们大忙了。”在他们眼里，她哪是他们的娘，哪还是他们的靠山！小时候，他们眼里的娘可不是这样。现在，用孩子们的话说，她老了，返老还童了，说话都带孩子气了。儿女们嫌她孩子气，孙子们小啊，大的不过十八九，小的也就五岁半，可孙子们照样跟她没话。三个孙子一个外孙，见了面，互相说不了三句话，各玩各的手机。想跟他们说说话，她问一句，他们答一句，答得心不在焉，齐奶奶就只有看的份了。他们摁手机的声音很大，也快，“滴滴滴，滴滴滴”，炒豆子似的，齐奶奶看着发呆。

孩子们来了，家里、院里都是人。热闹是热闹，可齐奶奶还是孤单。大儿子长得最像老伴，鼻子，嘴，眼睛，哪哪儿都像，齐奶奶由不得多看了几眼。

吃饭时，孙子外孙的话倒多起来，饭占不住他们的嘴，可他们净说些不着边际的话——大孙子说他打了通关，外孙说，他抢了三个红包，发了五个红包，一群人忙得炸了窝。齐奶奶就插嘴：“炸了窝？你舅们只顾聊天，没给你发红包啊？”这一说，一家人又笑。五岁半的小孙子就说：“奶奶，您不懂就别说。好好吃饭，长大了就知道了。”这一说，一家人笑得更厉害了。热闹是真热闹，可齐奶奶感觉像被蒙了眼睛似的。孩子们怕她吃不好，这个夹菜，那个夹鱼，她的碗里多会儿也是满满当当的。孙子们谈孙子们的话题，儿子闺女谈儿子闺女的话题，哪一个话题她都插不上嘴，真正闭嘴吃饭的只有她。这儿吃饭，那儿就想起了老伴。这哪像吃饭，和老伴吃饭才叫吃饭，边吃饭边家长里短地唠。

今天是周三，孩子们还得三天才来。齐奶奶想好好陪老伴喝几盅。

下午，小稀奶奶送来了半块豆腐，栓子妈送来了一把香葱。香葱拌豆腐，香葱炒鸡蛋，老伴好这口。那阵子齐奶奶不爱吃，总觉得香葱味儿怪怪的。老伴爱吃，就给他拌好或打俩鸡蛋炒了。老伴喝酒就香葱，时不时还要把筷头伸到臭豆腐罐里。她就笑，说臭的和香的搅和着吃，是吃臭呢还是吃香呢？老伴就说，臭豆腐闻着臭，吃着香。说着，就伸出筷头让她尝尝。他夹臭豆腐的筷头让她舔了好几年，她还是没喜欢上臭豆腐。他走了，她却馋上了这口。

也是酌口酒，夹一口香葱拌豆腐，再酌口酒，用筷头沾点臭豆腐，也会像老伴似的，滋溜出一声响来。边吃边喝，她就把一天的话跟老伴聊了。

“你说，地里的葱咋起虫子了？”

齐奶奶看一眼对面的空碗。

“你也忘了？也有你忘的事？跟你说，我把麦秸秆烧的灰撒上去了，这不是你教我的？”

“栓子家杀猪了，你要在，我就把猪下水给你买了，你会收拾，也爱吃。你不在，我也懒得做。”

“还有咱家菜园子，你不在，我把韭菜连根挖了种了白菜。韭菜没那么多人吃，割一茬扔一茬的；白菜呢，能放窖里存着，冬天熬山药，那是道好菜。还有那片种香菜的地儿，我也种上葱了——香菜费水，吃的人也少，葱呢，晒干了也能存着。我种的葱够左邻右舍吃一冬。香菜只有栓子妈一个人爱吃。我知道，只要栓子妈爱吃，你就栽。这是你说过的。”齐奶奶看着对面摆放的空碗，说：“死鬼，你靠这小伎俩想逗我骂你？我还不知道你那点鬼心眼子？”说着，又端起小酒盅喝了一口。

这时，西天红彤彤一片，阳光打在白云上，像燃烧的棉花，白里透着红，红里映着白，真是好看。夕阳挂在西山尖上，从西山坡下来的人便像从画中来。西山坡上的羊群，个个肚子滚圆，它们咩咩叫着，挤着往山下冲，夕阳照在它们身上，也是白里透着红，红里透着白。那一只只羊，便像从天上落下的白云。有歌声从白云深处飘来，他一嗓子，你一嗓子，还有笑声，嚷叫声，男男女女逗嘴的声音……

女人做好了饭，站在小院里，踮起脚尖向西望，待望见自家男人，就急猴猴地喊一嗓子。这一喊，羊肠小道上的人就加快了步子。

这样的傍晚，齐奶奶没有要等的人。

这样的傍晚，齐奶奶习惯喝酒，喝多了，就觉得眼前有人影，齐奶奶说：“回来了？回来了就上炕坐吧。以前斗嘴能把我气死，你那犟脾气，守住一个理儿，十头牛拉不回来。放颗白菜，也得吵半天，我要放灶坑边，你要放后炕，咱们就吵啊，争啊。多大点的事，你不听我的，我不听你的。白菜放后炕上，孩子们回来咋坐？老大吃饭不会盘腿，就爱往后炕被垛上靠。端着碗伸着腿，他自己能占一个后炕。你也不容我说，三下两下，抢着就堆到后炕了。我呢，懒得跟你讲，就背着你，再倒腾到灶坑边。你嘟囔个没完，待听清楚，才知道在夸我，说还是放在灶坑边整齐。呵呵，每次吵完，你都说我对。我认死理儿的脾气都是你惯的。你个死鬼，死老鬼。”齐奶奶冲着模糊的人影笑笑，头一歪，靠在被垛上打起了呼噜。

齐奶奶七十二岁了，身体一点毛病没有。前几天，闺女领她做了全身体检，抽血、彩超、化验尿，查视力，胸透……一样样，闺女都让做了。老伴是肝癌走的。闺女说，要是早给爹做个全身体检，说不定能晚走几年。也是，要是能晚走几年，说不定就相跟着走了。齐奶奶不想体检，但她不能拗了孩子们的心意。

孩子们把对父母的孝心都放在了她一个人身上。城里给她买了楼，一楼，不用爬，还带个小院。她喜欢种菜，孩子们帮忙把小院添了土，让她种。水也方便，一根管子接进小院，一拧水龙头就能浇地。可那菜浇多少水也不长，有的只长叶子和杆，该开花时不开花，该结果时不结果，种着种着就没了兴趣。

那段时间，没滋没味，好像是过别人的日子。儿子单位的人，时不时有人来，敲开门阿姨大娘姑姑奶奶一顿称呼，拿来的礼物也很稀奇，这口服液，那营养品，四只大螃蟹能占一个大泡沫箱，有的干脆是药片，说是冬虫夏草。一个礼拜，她收了十几份礼物。老大来了，她拿出来让老大看。老大问这是谁送的，那是谁送的。她也说不出来，老大就笑着说：“您想吃就吃，不想吃就放着，想吃啥您就说，我托人买，您跟我享福，我干工作才有劲儿，看看我爹……”老大就哽咽了。老伴死时老大不在跟前，这是孩子的一个心结。老伴临咽气还喊着老大的小名：“柱子，柱子……”最后一句，她趴在老伴耳朵边听清楚了——“让柱子回家种菜。”她告诉老大时，老二和闺女就笑，说爹死时糊涂了，竟然让大哥回家种菜！老大呢，突然就大哭起来。其他人劝老大别再哭了，她不劝，说：“哭吧，哭吧。你爹死你都不在跟前，不管你多孝顺，那也是你爹没指上你。”老二和闺女就埋怨，说我哥有多忙，管着几千号人，不是说走就能走的。要不是大哥，我们兄妹俩还不知道在哪儿受罪呢。

这以后不知怎么的，老大单位的人渐渐都是空着手来，走时就给她扔个信封。她问人家你叫啥啊？人家就笑，有的就掏出笔把名字写在了信封上。她觉得欠人家的，就把家里的口服液、营养品啥的给人家，把人家搞得诚惶诚恐的。老大来了，说信封里的钱不能收。闺女来了也说，二小子来了还说。这下她为难了，来看她的人都比老大小，来了满脸笑，她不能不让进家；留钱，怎么推让都不行，说想给她买吃的，又不知她喜欢吃什么。人家走，她又把钱递回去，没想到人关门时，“啪”一下又把信封扔进来了。不能收，又不能不让进家，她就怕了，怕人来，怕人敲门。可是，人照样还来，门照样还被敲开，送礼的、给钱的，她不收，人家就一脸失望。这一下，她怕了，就担心起儿子来。她想跟大儿子好好聊聊，她想告诉大儿子，啥是娘想要的，啥是娘不想要的；她还想告诉大儿子，这样的日子娘过着累。可是，她没机会跟大儿子聊。再有人来，就更怕了，这一怕就烦，就不想在城里呆了。

她闹腾着回村种菜，孩子们拗不过她，就在菜园里打了井。菜园里有井的，在村里他家是第一户。回了村，她的心略微松宽了。村里人都说她有福。福是什么？有吃有穿？社会好了，谁家也没缺了吃穿。是有稀罕吃的名贵穿的？孩子们拿来的东西是稀罕，她吃得下吗？吃不下！尝尝倒可以，顿顿吃，哪有自己慢火上熬的小米粥和拌小菜好吃？孩子们买的名牌衣服，村里人只说贵，没一个说好的。再者说，人人都穿着三四十的衣服，她穿着三四千的衣服，这不是故意显摆？咋跟人聊天？

年轻那会儿，盼着享清福。现在享了，坐到这儿，吃，不用操心，穿，也不用操心。羊圈没羊，鸡窝没鸡，猪呢，孩子们更不让养；一天三顿饭，孩子们都要帮她请保姆。她能走能动，还没到让人侍候的那一步。她种种菜，给自己做做饭，一天就这么点事儿。以前，五点起来抱柴、做饭、喂猪、喂鸡、赶羊、放牛、下地，那些年，日子好像很短，一天一天的，没咋过，孩子们就长大了，没咋熬，孩子们就成家了。有老伴陪的那几年，数着日子也很快乐。一天一天的，数够五天，孩子们回来一次。没咋数，孙子、外孙就大了，没咋数，老伴就没了。这以后，日子突然就变长了，看着日头一点点挪，黑了亮不了，亮了黑不了，天也长，夜也长。一天比一天长，一年比一年长。过日子就成了熬日子。坐到这儿享清福还真是熬煎。说起享福，她有时候倒羡慕小稀奶奶，闺女、女婿，儿子、媳妇在一个村呆着，这家走了那家来，家里一天不断人。小稀奶奶呢，像佘太君，她说啥，孩子们听啥。孙子们没手机，成天围着她听故事。啧啧，她那故事讲的，牛头不对马嘴，讲孙悟空能把孙二娘扯进来，可孩子们爱听。自己肚子里一大堆故事，讲给谁听呢？没人听。孙子外孙肚里的故事比她还多。上次，小孙子硬缠着他妈讲故事。他妈呢，正和闺女一起，给一家人准备午饭。大儿子爱吃莜面，二媳妇正用机器压。那几个孩子呢，照样一人一部手机。只有她和小孙子闲着，她就拉过小孙子讲了个故事：

在很早以前，有一个村子，村长觉得人一老就没用了，走不动道、下不了地，能吃，还得人照顾，就下了命令，不管是谁，只要一到六十岁就活埋。有一个儿子孝顺，娘到六十岁时，偷偷把娘背进山里藏了起来，哄村长说埋了。这一年，村里闹饥荒，出来一种很奇怪的动物，成群结队，眼睛小，嘴巴尖，肚子圆滚滚的，打不净，灭不绝，把庄稼祸害得不成样子，村里没一个人知道这是啥东西。眼看村里庄稼被祸害光了。那年头，庄稼没了，全村人就得挨饿，不知要生生饿死多少人。孝顺儿子把一只打死的动物拿给娘看，他娘说，这是老鼠，村里养猫就行了。一句话，救了一村人。后来，村长觉得六十岁老人虽说动不了了，可还能想出点子来，就不让活埋了。

起初，小孙子还认真听，听到最后，突然就笑了起来，说：“还有活埋父母的孩子？还有不认识老鼠的父母？奶奶什么也不会做，讲故事也是骗小孩。”

活着活着，她就成了什么也不会做的人了。其实，不是她不会做，是孩子们不给她做的机会。有时候，她觉得自己像大儿子收藏的古董碗，淘不得米，盛不得饭，只是个摆设。

回了村，她倒成了吃救济的：小稀奶奶，栓子妈，月月姥姥，她家给一块豆腐，你家给一碗豆芽，有的熬了粥还端碗粥过来。送来的东西，她从来不用想该不该拿，她吃得心安理得。自家的菜能吃了，就隔墙喊过话去：“晌午吃什么？菜园里有几个青椒该摘了，再不吃就老了。”就有人跳墙摘了去，他们拿她的也心安理得。邻里这样相处，心里舒坦。不像城里人，邻里见了面还扭扭捏捏，客客气气的，别说送这送那，住了十几年，相互连门都不串。邻居虽隔着一道墙，论情分却像隔着几个年代。

人死了，到了哪里？老伴走后，她常想这个问题，她觉得人死了魂还在。在哪儿？在想念他的人的心里。她一想老伴，老伴的音容笑貌就出来了，清冽冽的，像泉水下的石头。有时候，她还能跟老伴对上话。有一次喝罢酒，歪头睡了，就听老伴说：“咋不脱了睡？不冷啊！”她就醒来了，真感觉凉飕飕的。铺好被褥脱了衣服钻进去，对着黑糊糊的地方她还说了一句：“你忙你的，我歇了。”

她很后悔进城，那半年，老伴黑夜回来肯定很恓惶。

老伴是个能耐人，能看地种田，也能看天种地。老伴种的地，年年都有好收成。那几年种瓜，别人家旱涝都不收，老伴呢，看看时令就能算出把瓜种沙窝地好还是水洼地好，他家的瓜结得有脸盆大。到了收瓜季节，怕人或牲口祸害，她就陪老伴住在瓜棚。瓜棚热，他们就出来，躺在瓜地里看星星。那时候，她还不知道坝上草原的星星和城里的不一样。她以为天下所有的星星都一样，密密麻麻，宝石似的在头顶闪着。躺在地上抬头望天，就好像躺在一个缀满宝石的大锅下。那天，老伴的鼾声响起来时，她还在盯着星星看。一颗一颗那个亮、那个近啊，好像伸手就能探着。起风时，她想喊老伴进瓜棚睡，就听得沙沙沙的声音，还听得一个人问另一个人：这两人躺在这儿干啥？她一惊坐起来，什么也没有，只有风声。喊醒老伴，四周转了两圈也没见人影。他家瓜地远离村庄，后面挨山，前面是一片树林，半夜三更来了人，突然就消失了？早晨，也没见瓜地有脚印。老伴说她听到了阴间的对话。这以后，她就怕了，跟老伴再没分屋睡过，一个炕上也得紧贴老伴，揭起老伴被子一端，一只脚伸进去。半夜醒来，只要伸腿探得着老伴，她就能安然入睡。老伴偶尔出趟远门，她一个人睡在家里，半夜醒来就用被子蒙在脑袋上，一捂一头大汗。闺女听说后就笑她，说她越活越娇气，越活越成了小丫头；说她爹越来越瘦，却成了给老婆壮胆的彪汉。她不告诉闺女瓜地里的事，也不让老伴告诉，她怕闺女就此也怕了黑夜。老伴查出肝癌后，反反复复给她讲一件事，说瓜棚那件事是他吓唬她的，人哪能听到阴间的对话？她说真不像人跟人的对话，人的说话声是横着来的，跟风似的，可是那声音像雨，是从空中飘来的。老伴犟不过她，就说：“就按你说的，是阴间的对话，阴间对话就怕了？人和鬼不一样的地方就是一口气，就像气球，吹起来了，身子里装那口气了，就是人。放了那口气，立不起来，就剩下一副皮囊了，那就是死了。你还怕副空皮囊？”她说：“不是那么个事儿，人在阳界，鬼在阴界，阴阳相隔，不是一口气的事。”老伴犟不过她，也不再嘟囔，就那么宽厚地笑，像面对一个无理取闹的孩子。老伴死的时候瘦得就剩下一副皮囊了，即使那样，她也贴着他睡。

老伴走后，她还睡在那个地方，突然间她什么也不怕了。

正迷糊着，就听院儿里有人喊：“娘——”像大儿子的声音。

上高中那会儿，大儿子两礼拜回来一次，一进院儿，先喊一声娘；闺女呢，不管多会儿回家，都是风一样跑着进屋，脚一踏进门坎儿就“娘、娘、娘”地喊；二小子稳，见她在家，进门该干啥干啥，她不在，就冲屋里人问：“我娘呢？”为这老伴还吃醋呢，说大大小小一进门先找娘，没一个问寻爹的。闺女就问，那爹一进门先找谁？老伴脱口说：“你娘啊。”一家人就笑。这些天，老想孩子们小时候。

又不是周五，大儿子咋能回来？就是回来，也不会站在院里喊娘，这些年从没有过。齐奶奶睁了下眼，发现天暗下来了，换了个姿势又接着睡。

“娘，吃饭了？”

“娘，娘，咋这么早就睡了？”

真是大儿子。

他已经站在炕沿边，指头上套着一把钥匙转着玩。她一下就蒙了，多少年了，大儿子多会儿自己回来过？不管去哪儿，他还没动身，早有人来等着了。老婆孩子等着，兄弟妹妹等着，单位下属等着，她这个当娘的也是候他的人；就是没人来等着，大儿子也没一个人踏进过家门，不是单位人陪着来，就是孩子老婆、兄弟妹妹陪着，最次也是司机送来，吃了饭，司机再接走；有时候，还有两三个陌生人陪着，他们跟老二和闺女都认识，来了就留下吃饭，说是陪老人乐呵乐呵。其实，借吃饭的工夫，他们嘻嘻哈哈就把工作谈了。他们以为她看不懂，这个巴结地喊她姨，那个懂事地叫她婶儿，这个敬酒，那个夹菜，那样子像孝敬他们的亲娘。老大呢，就看着她笑，好像是人家这样巴结他娘，他脸上很光彩。闺女和二小子的脸上也难掩得意之色。她呢，让几个陌生人这么捧着，心里就疙疙瘩瘩的。她总想瞅机会跟大儿子唠唠，劝劝大儿子，啥是真的，啥是假的，可是大儿子从没给过她单独呆的机会。

今儿是咋了？大儿子咋自己回来了？齐奶奶睁着一双惺忪的眼睛看着他，有些吃惊。

“娘，快起来做饭去，我想吃抿豆面。”完全是读高中时期的口气。齐奶奶眼睛潮了，就盯着儿子看，屋里麻黑，只看到了一个人影，那身高、体型，甚至是身子向前倾的姿势，太像老伴了。

大儿子“啪”一下把灯拉着，俯着朝她脸上看。“娘，你是不是没睡着？是不是又为省电故意不开灯？”等看到小红桌上的酒菜，脸上有了笑意，说：“又喝了二两？”然后拉着她的手说，“娘，起来，我想吃抿豆面了。”

大儿子突然变成了孩子，齐奶奶也像回到了当年，身上满是力气。

她在地上做饭，大儿子躺在她躺过的地方跟她聊天，他竟然问起了菜园。他问韭菜割了几茬了，还说园子里的韭菜炒咱自家的土鸡蛋才好吃。她说：“娘给你炒。”说这话时，突然想起自家没鸡，韭菜也连根拔了，一失望，心就怦怦乱跳起来，想马上去小稀奶奶园子里割点韭菜。

大儿子又问：“娘，小时候吃的猪肉咋那么香？”

“村里喂猪不用猪饲料，泔水、山药、苦菜喂出来的猪，肉就香。娘明天就去买头小猪，隔年宰了给你们吃。”大儿子竟然“嗯”了一声。这话，她以前说了不止一次，她一提，大儿子就说：“养什么猪，这会儿不是脂肪肝就是高血压，谁还敢吃猪肉？您把自个儿身体照顾好就给我省事了。”

今儿个，大儿子这是咋了？

“娘，又不是没得吃，你为啥想回家种菜？”

“过惯了。”

“城里楼房不好？”

“好，住不惯。”

“咋住不惯？”

“他来了，你走了，你单位的人能把门坎踢平，不是一家人，让人家围着咱转，不舒服。”

大儿子不再接话，说了句：“娘，抿豆面多放点辣子。”

“行，娘给你做。等着。”

大儿子头一歪，脸冲着墙那边睡了。

“你困了？听娘说，钱那东西没个够。人呢，就那么大个胃，装不进多少东西，穷人也好，富人也罢，就那么大的胃。只是富人心大，贪心大。儿啊，贪心再大，身上也就穿那么几件衣服，冬天穿棉，夏天穿单；东西再多，胃里也只能装碗大一堆饭，鱼也好，肉也罢，吃多了照样会撑着。”

大儿子面朝墙一动不动，只听得浓重的抽动鼻子的声音。她问：“儿啊，你是不是感冒了？”大儿子不再抽动鼻子，像睡熟一样，传来了粗重的呼吸声。齐奶奶叹了口气住了嘴。孩子太累了，听她唠叨还能睡着。 几年来，她没单独跟大儿子说过话，别人在跟前，她没机会说，更没机会说娘给你做这吃、娘给你做那吃，没等她说早有人给做了。孩子们都把她当老人一样宠着、爱着、孝顺着，没一个人要求她做一位母亲该做的，想一位奶奶该想的，就连五岁半的小孙子也把她当照顾的对象；老二和闺女，大儿子能照顾到；孙子外孙，儿媳闺女能照顾到。一大家子人，没有需要她操的心。孩子们让她想吃什么吃什么，不让她多操一点点心，多做一点点活。其实，她有好多事能做，比如搓莜面，闺女媳妇只会用机器压，她呢，手搓，一手四股。机器压出来的，能有手工做的好吃？小时候，大儿子爱吃推窝窝，二小子爱吃搓鱼鱼，她就一半笼搓鱼鱼，一半笼推窝窝，三个孩子吃得那叫一个香。那会儿，她做饭的兴致很高，变着花样给他们做。看着孩子们小狼一样围着饭桌吃饭，她迟迟不想动筷子，她怕自己埋头吃饭误了看孩子们的吃相。孩子们吃得越欢，她的心跳得越欢。刚吃了这顿饭，她就想着下顿饭该做啥。该发面了还是该泡豆子了，她盘算得很周到。

大儿子突然自己回来，突然像小时候一样需要她，像绷紧的猴皮筋归位似的，她感觉日子又回到了以前，又那么有滋有味了。齐奶奶边做饭边盘算：明年她要把那片葱地再种成韭菜，韭菜籽种就跟小稀奶奶要，不，干脆就移植她家几棵韭菜苗吧，也只能移植几棵，她家也不多。韭菜籽播种、移栽到初割得一年多，移的那几棵韭菜苗明年只够大儿子吃。对，明天一早就给她说，今年得多留籽种，明年她要种一大片韭菜，后年一家人想怎么吃就怎么吃。以后呢，得多操心小稀奶奶家的菜园，尤其是留做韭菜籽的韭菜，别让麻雀给祸害了；还有，明一早就得去乡里，乡里有个养猪场，那儿的小猪随她挑，要买就买个品种好的，公猪能吃也能长，就是得骟，不骟，就像小小子，爬高上低不说，还到处拱，说不定就跳进菜园把韭菜地拱了。找谁骟呢？老伴死后，村里没几个骟猪骟得好的。想到这，齐奶奶往柜顶看了一下，梳头盒里放着那把骟猪刀。这一看，她突然觉得家也变了，不那么冷冷清清，了无生气了。

对着熟睡的儿子，齐奶奶笑了。明天可有得忙了，先去买小猪呢还是先去小稀奶奶家？先去买猪的话，小稀奶奶一起来就把韭菜割了咋办？那就不能多留籽种了。先去小稀奶奶家的话，小稀奶奶肯定会问她为啥又要种韭菜，为啥又要养猪，她不得跟小稀奶奶拉半天家常？走到乡里那就晌午了，好点的小猪不得让第一拨人买走了？真是够忙的，早知道儿子爱吃自家的猪肉，去年就该养了。对了，现在去小稀奶奶家，要两个她家乌鸡下的蛋，再割把韭菜，反正儿子睡着了。跳墙过去，烧壶水的工夫就回来了，回来给儿子下豆面，炒韭菜鸡蛋。天这么晚了，儿子肯定要留宿了。

齐奶奶拍拍面手，起身向门外走。她感觉自己的腿脚那么轻便，多年的老寒腿竟然不那么僵了。她觉得不靠孩子们，以现在的精神状态也能把日子过起来，过得风生水起。追上谁家呢？三个孩子家追不上了，她们进钱都比较容易，追小凤家吧，她跟闺女一般大，小两口也没外出，也就是养养猪，养养鸡，种种菜。她要跟小凤比比谁能把日子过得更好。呵呵，别看小凤两口子年轻力壮，过起日子来，还不一定能赢了她。一个人要是把日子过好了，回头见了老伴就能气气他。那时候跟老伴拌嘴不是常说：“离开你我照样活，照样种菜、养猪，供孩子上学。不信试试。”老伴一走，她怎么就忘了这档事了呢？

供孩子们上学是不用了。现在，大儿子想吃自家养的猪肉了，想吃自家土鸡蛋炒韭菜了，这是好事，她又能给孩子们做事了，她重新找回了当娘的感觉。对，韭菜籽和小猪安顿好，还得孵一窝小鸡。母鸡就找小凤借吧，前天她还说一只下蛋鸡钻进下蛋窑里不肯下来，看样子是老窝了，想孵小鸡了。小凤说她家今年不打算再孵了，她用凉水把老窝鸡洗了两次也不行，老窝鸡就像当娘的，它想当娘，凉水也泼不醒。孵出小鸡来，她打算把菜园一角让出来，种上草，让小鸡们在那儿找食吃，吃草的鸡下的蛋才好，蛋黄金灿灿的，黄大白小，香着呢。那些蛋就留给孩子们吃，炒着吃、煮着吃、煎着吃，想怎么吃就怎么吃，吃不了，就腌成咸鸡蛋。那时候，孩子们回家才叫回家——回家能吃到在外面吃不到的东西，回家能感觉到在外面感觉不到的暖和，回家能看到鸡、猪、狗在院里折腾，回家能站在院里喊娘，能吃到娘亲手做的家乡饭，这才叫回家。以前孩子们回来，他带鱼、鸡、酱牛肉、羊肉卷，你带螃蟹、虾、熟食，那些东西好是好，省事也省事，进门就能摆桌子开饭，可齐奶奶觉得那不是回家，是回来上供。

现在，大儿子提出要求了，她要把日子重新过了。孩子再回来，她给他们搓莜面、搓山药鱼，抿豆面，炸糕、炸油饼，给他们炒土鸡蛋，包韭菜馅饺子。菜呢，孩子们想吃啥就进院子里摘啥，肉炒青椒，肉炒青菜，西红柿炒葫芦片，土豆炖倭瓜。啊呀呀，哪样儿都带家乡味，哪样儿都能让他们想起小时候。人齐的时候，就围在一起包饺子，擀皮的擀皮，包馅的包馅，做菜的做菜，炖鱼的炖鱼，边做边聊天，边做边说笑，那才有居家过日子的热乎劲儿。

闺女和二小子如果不让做，怕累着她。她就说：“不行，你哥爱吃娘做的饭，做给你哥吃。”只要是大儿子同意的事，闺女、二小子、媳妇、孙子外孙没一个反对的。明年孩子们回来，她就有得忙了，她守在家里才有意思。

明年她要把猪养好，把鸡养好，地里的菜种好，一睁眼就忙，天又要变短了。齐奶奶知道，以她现在的身体，干这些活一点问题没有。

齐奶奶很轻便地上了石头墙，一跳，进了小稀奶奶家的院子里。像年轻时一样，齐奶奶边走边哼唱《沙家浜》。

从小稀奶奶家回来，齐奶奶惊呆了，大儿子不在屋。折返身出院，厕所里也没有，出了院门，看见大儿子痴痴地站在车旁，手把着车门，那样子像要走又像是刚回来。齐奶奶心咚咚跳着，她怕失望，不敢张口问大儿子要走还是要留，就那么微微佝偻着背，渴望地望着大儿子。

大儿子突然走过来，把她抱进怀里，紧紧地抱了一下，又抱了一下，刚松开，又突然抱紧了，这一抱，半天没松开。大儿子一米八，她一米五，大儿子曲着腿、弯着腰地抱着她，像一只弯曲的大虾裹着一粒小石子。抱了一阵儿，大儿子松开手，头低下，想埋进她怀里似的，他弯啊弯，头碰到她胸口时，却猛地跪在了地上。

“儿啊，你咋了？”问话带着颤音。

大儿子把头埋进自己胸口，肩膀猛烈地抖动着。

“儿啊，地下凉。你都五十了，咋还让娘操心！”

“儿啊，你妹和弟呢？他们咋没一块回来？”

大儿子一直没说话，一直跪着。齐奶奶把大儿子手机拿过来，她先拨了二儿子电话，电话关机；她又拨女儿电话，电话也关机。她只记得三个孩子的电话，她想给儿媳妇打，可她不会调儿媳妇手机号。她先盯着手机看，再盯着儿子看。突然，齐奶奶觉得不对劲了，大儿子肩膀抖动得太厉害了，好像憋着一顿号啕大哭。

齐奶奶头皮一阵发麻，她慢慢地蹲下去，把大儿子头抱过来，捂在自己胸口，一把、一把摸着儿子的头。大儿子刚到五十，头发就花白了。每次回来，她都像盯老伴似的眼睛追着大儿子。每回来一次，大儿子头上就多几撮白发。齐奶奶没数过、没摸过，但她知道哪一块新增了白头发，新增了几撮。大儿子的头发是先从鬓角白的，她先摸鬓角，然后摸额头、头顶、脑后。七十二岁老母亲摸着五十岁儿子的头，一遍遍摸，摸了一遍又一遍。

“儿啊，还没到给娘送终的时候，咋还跪着不起了！”

“儿啊，娘七十二了，还有十几年活头呢，你要给娘好好的啊！”

“儿啊，娘明年要养鸡、养猪、种韭菜，你回来想吃啥娘给你做啥，你得回来啊！”

“儿啊，你爹让你回来种菜，你爹的心思娘懂，你也懂吧。”

“儿啊，娘早就想跟你们叨叨了，钱那东西，少了不行，多了更不行。娘早就想跟你说了，娘啥都不稀罕，娘稀罕的就是一家人暖暖和和地做个饭，暖暖和和地聊个天，可你们不容娘说啊。”

天黑尽了，各家都开了灯。各家的饭味儿传到街上，碗筷磕碰的声音传到街上，娘喊孩子的声音传到街上，大人孩子说说笑笑的声音传到街上，温暖的灯光打在街上，整个小村庄像见到母亲的孩子，也活跃起来，温暖起来。小村庄的晚上是活着的，是带着呼吸和人气的。小村庄的街上一个人也没有，但小村庄的晚上是热闹的。

齐奶奶家大门外，宝马车和土院墙中间，一高一低两团黑影紧紧地依偎着。

一声狗吠声传来，然后是一片狗吠声。

齐奶奶知道，有陌生人进村了。

责任编辑：刘 威