马里奥是怎么火起来的？

关照

这家居酒屋有一个名字，不过没有挂出来。它的具体地址也是个秘密。他们来这里并不是为了吃饭，也不是为了喝东西，尽管这里佳肴美酒都不赖。他们是来看一个人，桥本彻。这个任天堂前员工正是这家居酒屋的老板，而这家居酒屋里满是桥本彻和他的朋友们的回忆。在一面墙上，画着一张皮卡丘的大图，据说此图是几个路过的人画的。在另一面墙上挂着一张任天堂经典游戏音乐的乐谱，是一位作曲家送的。在前门和屋子中央画着马里奥，上面有宫本茂的签名。

替补队员马里奥

马里奥，这个留着大胡子的意大利裔美国水管工来自纽约布鲁克林区，是宫本茂最得意的作品。这个角色同时也是任天堂的摇钱树，按照麦格里证券经纪人大卫·吉普森的说法，过去十年里，马里奥系列游戏的销量占到任天堂所有游戏销量的三分之一。

在里约奥运会的闭幕式上，日本首相安倍晋三化身为这个胖胖的水管工出现在闭幕式现场。毫无疑问，电视机前的部分观众们有些懵了;不过大部分人还是莞尔一笑，对这种出人意料的出场方式深表认可。对啊，还有哪个形象更适合代表日本欢迎世界参加东京夏季奥运会呢？里约奥运会不久之后，安倍晋三在新加坡某餐馆吃饭时就被旁边的食客认出来了。大家悄声说着：“快看，那个不就是马里奥吗？”

马里奥首次亮相是在游戏《大金刚》之中，不过《大金刚》并不成功。1980年，玩具公司任天堂试图打入拥有80亿美元市值的美国游戏市场，但《雷达屏》和《太空入侵者》这两个寄托着任天堂厚望的作品却扑了街。任天堂创始人山内溥于是给了宫本茂一个任务：做一个更好的游戏出来。

也就在此三年前，任天堂时任总裁山内溥聘用宫本茂为任天堂首席设计师。一开始宫本茂对公司的工作不太上心，任天堂也并不需要这么一个设计师。不过宫本茂的父亲为宫本茂和任天堂撮合了一场见面，山内溥对这个蓬头年轻人在卡通和蓝调音乐方面的独特品味产生了兴趣。

宫本茂起初对《雷达屏》的修改想法是把大力水手波比这个角色作为游戏主角，然而这个创意并未得到通过。于是宫本茂不得不重新创造了一个新角色。为了达到这个目标，他完全抛开了所有束缚。游戏的故事情节还是英雄救美的套路，这就不需要太复杂的背景故事，也不需要对主角要求太高。主角只需要干一件事：蹦蹦跳跳。

在里约奥运会的闭幕式上，日本首相安倍晋三化身为马里奥出现在闭幕式现场

宫本茂希望他的主角就是个做普通工作的人，于是他造出了一个胖乎乎的中年工人，最开始这个角色是个木匠。一些设计也被低像素的技术条件所限制：主角有一脸浓密的胡子，这样才能把它的鼻子和脸颊区分开;主角还得戴帽子，因为在16像素一格的动画里，头发会出问题;主角还得穿上鲜艳的衣服，这样它在黑色的背景画面里才能看得见。

至于主角的名字就是后话了。当时游戏的主角总是大金刚这只猩猩。创作者为这个新主角起的名字叫“跳人”，因为它很擅长跳来跳去。不过任天堂美国分公司的老板荒川实希望给它取个更容易为市场所接受的名字。作家大卫·谢尔夫在关于任天堂崛起的纪实报道《游戏结束》中曾记录，就在起名的时候，荒川实接待了一个来访者，此人是任天堂西雅图仓库的房东，这个愤怒的来访者要求任天堂立刻付清仓库租赁款。巧的是，他名叫马里奥·西加列，也有一撮胡子。于是，新游戏的主角就成了马里奥。

从苹果到任天堂

加入马里奥元素的《大金刚》取得了不俗的成绩。任天堂的《雷达屏》在美国只卖了1000份，而《大金刚》头两年就卖了60000多份。接着在1983年，《马里奥兄弟》问世，他们钻进了纽约地下水道，马里奥把自己的木匠锤子换成了扳手，然后变成了水管工，同时他的弟弟“路易基”也就此问世。

同年，任天堂在日本发布了新的游戏主机——红白机。这款红白机可以让玩家在自己家里就能玩游戏，这一招宛如革命化的里程碑。1984年，那个如今在经营那家秘密主题居酒屋的桥本彻加入任天堂公司。据他说，红白机一上市就销售火爆，甚至很多任天堂的研发工程师都被调去商场帮忙卖货。到1985年，全日本每五户家庭就有两家拥有一台红白机。

宫本茂和马里奥

1985年，红白机作为任天堂的游戏娱乐承载平台在美国发售，同时打包销售《马里奥兄弟》。新游戏的基本任务就是马里奥从邪恶的大海龟鲍泽手里拯救碧琪公主。不过只是让主角从大怪兽手里拯救受难的公主，这种设定似乎很常见。所以游戏的过程设定为在深空灰的背景下，马里奥可以吃魔法蘑菇，然后可以变大变强，通过各种绿色的下水管道钻来钻去。《超级马里奥兄弟》为玩家提供了一整个世界去探索，里面充满了各种蘑菇怪、龟兵和食人花，此外里面还有各种隐藏的陷阱和等级，彷如一个从未有人见过的世界。

宫本茂将马里奥游戏称之为“绝世无双的成就”，它博采众长，吸纳了任天堂其他游戏的元素，让玩家完全沉浸在其中，流连忘返。无论是大人还是小孩都在宫本茂创立的这个虚拟世界里不能自拔。《超级马里奥兄弟》卖出了4000万份，并持续衍生出200多款游戏、一系列电视节目和一部电影。到1990年，美国儿童对马里奥的认知度远超过米老鼠。

从上世纪90年代到21世纪头十年，任天堂始终处于盈利状态，其主要盈利项目包括游戏、家庭主机和掌上游戏机。从一开始，任天堂就备受瞩目，令人艳羡。1991年，时任苹果公司总裁约翰·斯卡利在被问及哪家公司令他最为害怕时，他回答说：“任天堂。”

任天堂和苹果，这两家公司在某些方面非常相似。比如说，苹果的操作系统只能在苹果手机和笔记本上使用，马里奥和他的马里奥家族也只能在任天堂的掌机上玩。这个策略包含了任天堂迎合广大家庭和普通玩家市场的策略，也让任天堂在21世纪头十年大获成功。但是与任天堂不同的是，苹果公司持续保持创新，不断丰富产品种类;而任天堂则只是在自己的主体产品上保持创新，2006年，任天堂发布了自己的Wii主机，这款主机将客厅的玩家们从沙发上解放出来，让他们玩游戏的方式不再只是用拇指按来按去。

最初的Wii主机令人惊艳。不过很快苹果的新产品就革了任天堂的命。不断迭代的iPhone把游戏玩家从专业的游戏设备上吸引到手机上来。到2012年，也就是初代iPhone发布五年后，任天堂首次出现了亏损，而这下损失的是一个高达133亿美元的移动游戏市场，这个市场是整个家庭主机和掌机游戏市场的一半市值。

为了抗衡iPhone的强势，任天堂推出了一款新的主机Wii U，上面搭载了一些新款游戏，比如《喷射美少女》，这款2015年推出的游戏获得了不错的商业成绩。但整个游戏主机还是扑街了，整体销量惨淡。但任天堂没有放弃，他们打算在2017年春天发布Switch手柄，这个新玩意可以作为家庭主机的手柄，也能链接掌上游戏设备，这样玩家就可以带着这玩意到处玩了。然而瞥一眼东京地铁上的乘客就知道Switch解决的需求本质上并不存在，车厢里的男男女女都盯着自己的手机，玩着《糖果粉碎传奇》或是《智龙迷城》。

于是任天堂决定改变策略。2002年从山内溥手中接过任天堂社长大位的岩田聪提出公司应该拒绝那种玩完就丢的低质手机游戏。然而，2016年夏天，任天堂推出的《Pokemon Go》，大获成功。这就让任天堂之前定下的策略再度被修改。最终在去年苹果秋季发布会上，宫本茂宣布《超级马里奥酷跑》将在iPhone上发布。

2016年夏天，任天堂推出的《Pokemon Go》

放下原有的硬件主机，开拓知识产权的价值，这不是任天堂第一次这么干了。环球影业打算出资3.5亿美元在日本打造任天堂主题娱乐公园。此外，任天堂打算再拍一部马里奥系列电影。

或许早该如此了。高识别度的角色一直都是娱乐行业的香饽饽：从好莱坞的超级英雄到主题公园，再到电子游戏，一个妇孺皆知的公众形象是避免失败的最有效的商业途径，这一点在智能手机游戏上体现最为明显。早期想推介一个新事物还存在某种可能，比如《愤怒的小鸟》。但随着市场逐步成熟饱和，推介新事物就变得非常困难。2008年，也就是在《愤怒的小鸟》面世之前，苹果应用市场上每个月提交的游戏有250个，而如今每天提交的游戏达到700多个。

所以，《超级马里奥酷跑》究竟能否成功还有待考验。当年《超级马里奥兄弟》横空出世时，备受大人小孩的喜爱。如果《超级马里奥酷跑》也能在新的手机玩家中获得成功，那足以说明马里奥绝对是个好游戏。

某种程度上来说，这个世界一直都需要好游戏，不管是老品牌还是新鲜货。人们对于优质的产品总是渴求的。因此，马里奥这种优质的游戏产品本身就自带火爆的属性。不过对于桥本彻这一批老资历的任天堂员工来说，马里奥代表的更是一种情怀。对他们来说，马里奥本身就是一个让人回味无穷、难以自拔的好东西。