人生中第一个驿站

何杲

离开我的母校北京回民學院（现北京市回民学校）已经整整62年了。1951年～1954年我在那里度过了愉快、难忘的初中三年，那是我一生中最美好、最快乐的时光。

那时的母校有一个极为气派的墨绿色大门，与院内的古老建筑相匹配，显得典雅大方。透过镂空的铸铁花围墙向院内望去，古柏参天，茂密如盖，一座红色凉亭和一池翠绿睡莲相映成趣。甬道尽头，一幢格局对称、外观庄重的口字形楼房，掩映在绿荫深处。每逢朝阳升起的清晨或夕阳西下的傍晚，这座年代久远的建筑都会给人留下古朴沧桑的剪影。

口字楼是母校的骄傲和标志。我在教室聆听老师们讲课；在图书馆，疯狂地阅读《牛虻》《把一切献给党》等文学作品和《萌芽》《新观察》等杂志；在音乐教室，放声歌唱《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲。课余时间，我在游廊里凭栏远眺，近处的400米跑道操场，远处的广安门内大街尽收眼底。更多的时候是和调皮的小伙伴们在走道上嬉笑蹦跳，追逐打闹，故意把老旧的木地板弄得咚咚作响。

一大批勤恳敬业的老师是母校的骄傲。教政治的宛耀宾老师曾作代表，参加过华沙青年联欢节，我入团时，是他主持的宣誓仪式，领誓人是当时的团市委书记王照华。教植物课的杨宝助老师，板书潇洒飘逸，有如行云流水，每一行字的头一个都是大写，后边的字则整齐划一。音乐老师彭其婉，不但能自弹自唱，而且音色甜美，她唱的“半个月亮爬上来”尤其动听，在师生中极富魅力。

我最钦佩教语文的班主任王十儀（笔名王拾遗）老师，他四十多岁年纪，常穿一件西服外衣却不打领带，说话慢条斯理，声音中带有一种磁性，给我的印象是个十足的文化人。我从小酷爱语文，颇得先生赏识。我的作文常在课堂上被当作范文讲评。为此，每一篇作文我都用心去写，在先生的鼓励和指导下，我的文学修养和写作水平不断提高，成为日后一笔宝贵的精神财富。

那时候，每逢期末，在学生考试成绩单上，班主任都要写上一段操行评语，对学生的品德作出评价。初三时，我当上班主席和少先队大队委，还入了团，自感有点“高人一等”，先生及时在评语中写下“注意克服自满情绪”，并把我找到办公室，写了“满招损，谦受益”六个字的小条幅送我，嘱我自觉警醒。开始我还不以为然，慢慢才悟到先生的良苦用心，心中十分感动。先生不仅是一位老师教人知识，更是一位长辈，教人品德、情操。

为了牢记先生的教诲，那张操行评语单和手书小条幅，历经几十年岁月，我一直珍藏至今，每看到它，就想起先生的音容笑貌、举止言谈和对我的一片苦心。

如今我虽年迈，却常回去看母校的旧貌新颜，回首那些如烟往事，只因为它是我人生中第一个驿站。

（责编：辛娅）