《爱乐之城》：小成本爱情片也有春天

张晓东

刚刚落幕的2017年第74届电影电视金球奖上，获颁“终身成就奖”的“梅姑”、梅丽尔·斯特里普以不点名道姓的方式现场吐槽美国新总统特朗普，其演讲引发社交网络上的病毒式效应，成为当晚最辛辣的头条。

但事实上，本届金球奖（乃至今年的颁奖季）上老戏骨“梅姑”本人并没有带来足够有竞争力的作品，唯一一部《跑调天后》被认为“剧本和表演都中等偏下”，该片本次获提名的4个奖项全部落空。相较之下，另外一部类型相似（都有歌舞元素，都是小成本制作）的电影《爱乐之城》（La La Land）则七提七中，横扫包括最佳男主、女主、导演、编剧和影片在内的重量级奖项，成为最大赢家。

鉴于金球奖本身是公认的“奥斯卡风向标”，《爱乐之城》将很有潜力拿下今年的“小金人”，有望成为继2002年《芝加哥》以来首部再度问鼎电影艺术最高奖的歌舞类型片。

口碑炸裂

无论以什么角度来评判，在美国上映不到一个月的《爱乐之城》都收获了口碑上的巨大成功。美国影评网站metacritic综合专业和业余两方意见，给出了93分的高分：包括《华尔街日报》《基督教科学箴言报》《时代》《好莱坞报道者》《滚石》在内的29家美国主流媒体齐刷刷地给出了满分一百，这对一部讲述男女恋爱故事的“约会电影”来说，可谓空前绝后。

故事发生在好莱坞的大本营、天使之城洛杉矶——这也是电影名“La La Land”的灵感来源之一（洛杉矶英文简写为LA）。在这个豪奢比佛利山庄和英格伍德贫民窟兼备的无限蔓延的巨型都市里，一百零八线女演员米娅（艾玛·斯通饰）和酒吧钢琴家塞巴斯蒂安（瑞恩·高斯林饰）相遇了。前者怀揣影后的梦想，尽管无数次试镜也无数次被拒之门外;后者期望在现代的浮躁都市复兴高雅的爵士乐，却被嘲笑是“老爷爷的品味”，在圣诞节当天被酒吧老板扫地出门。两颗郁郁不得志的心相互取暖，相互慰藉。然而“贫贱夫妻百事哀”，生活的巨大压力和职业追求上的分歧最终让两人分道扬镳。有趣的是，导演并没有为本片留下一个伤感或是狗血的分手结局戏，两人继续鼓励彼此不要放弃初心，哀而不伤。

尽管由“石头姐”艾玛和“高司令”瑞恩两位好莱坞当红小旦小生来领衔本片，但《爱乐之城》本身从题材、类型和剧本等多方面来看都算不上一部真正意义上的大片。不过或许也恰好是因为这些因素，本片才得以黑马般地脱颖而出，走向前台——不少评论认为《爱乐之城》的现代式演绎成功引领了歌舞类型片这个古早电影元素的复兴。

歌舞类型片，顾名思义就是那种演员讲着讲着台词就开始唱起歌、跳起舞来的电影。这种唱唱跳跳的片子曾在战后初期有过一次繁荣期——包括《音乐之声》《雨中曲》和《西区故事》在内的这些大家耳熟能详的好莱坞经典都诞生于上世纪50/60年代。然而对于现在院线消费主力军的90后乃至00后而言，“歌舞片”三个字却显得有些陌生了。比如最近一部（2012年）有着“冲奥”野心、本身也具备大片水准的《悲惨世界》最终在票房和口碑上都表现平平。

献给追梦的你

雨果名著和百老汇音乐剧改编、众星云集的大制作《悲惨世界》没有完成的任务，为何像《爱乐之城》这样一部都市“约会电影”反而做到了？

《爱乐之城》海报

这又要从本片名字“La La Land”的另一层含义里寻找答案：不着边际、充满幻想的理想之地。在很大程度上，《爱乐之城》反映了当代都市男女在越发惨淡的经济现实比照下的脆弱理想——雄心勃勃来到光怪陆离的大都会的米娅和塞巴斯蒂安们，梦想着要用自己的情怀书写伟大的事业或是追求纯粹的艺术，却发现在找到一份靠谱工作之前，下个月的房租催缴单已经来了。这种情绪可以无缝转换并代入到任何一个还在纽约、洛杉矶、伦敦抑或是北上广奋斗的20来岁的小年轻身上，激发共鸣。

从这个角度上来看，《爱乐之城》不仅仅是一部爱情片，更是一部职场片——它不像《穿普拉达的恶魔》或是《杜拉拉升职记》那样传播“努力就有回报”的鸡汤式哲学;更不像《小时代》那样营造一个没有人真正见过的假想式光鲜都市生活;而是把大城市的残酷和主人公的挫折一丝一丝地撕开给你看，告诉你：是的，100个人里面的确只有1个人能夠成功，而你，一定会是99个人中的一个。

在过去的10年中，这样类似的都市现实主义题材在后金融危机的大背景下成为好莱坞电影电视厂商们的热捧门类，从纽约的《衰姐们》到同样在洛杉矶的《马男波杰克》，作品的主人公们全都是怎么摸爬滚打都无法翻身的那一类——更要命的是，那些一次又一次阻碍角色走向成功的个人缺点，观众在自己身上也找得到。有豆瓣影评写到：“丧”才是新时代的主旋律。

但与这些纯粹“丧”给你看的作品又稍有不同的是，《爱乐之城》同样浪漫得无可救药。它调集出了都市青年男女最底层的一些小九九：尽管在大都市里住着狭小的出租屋，却可以在下一个转角遇见时代广场、维多利亚港或是紫禁城这样的伟大城市景观，并在这些伟大的城市地标的见证下度过最宝贵的青春。

比如在《爱乐之城》中，影片致敬了包括格里菲斯天文台在内的多处洛城地标，并让男女主角的感情发展贯穿其中，颇有以往《罗马假日》或是《午夜巴黎》这类经典城市爱情片独有的风韵。

小成本片的牛市

之所以讲《爱乐之城》是一匹角逐今年奥斯卡的黑马，还在于其导演达米恩·查泽雷本身在好莱坞不算有太高地位。当媒体谈论到这位85后哈佛毕业生时，用的最多字眼是“新锐”和“年轻有为”，而不是“名导”。实际上，《爱乐之城》也只是查泽雷的个人第三部长片作品。在此之前，他还执导过2014年的一部《爆裂鼓手》，该片曾入围多项奥斯卡，但最终只捧得最佳男配角。

查泽雷6年前就写好了《爱乐之城》的剧本，但苦于名气不够，一直到靠《爆裂鼓手》打开局面后才拉到投资。当年《爆裂鼓手》的投资是330万美元，《爱乐之城》翻了将近10倍，但仍然只是千万级别。相比之下，去年送“小李子”、莱昂纳多·迪卡普里奥走上影帝宝座的《荒野猎人》投资约为1.3亿美元。

有趣的是，今年有望角逐奥斯卡的几部种子影片中，不唯《爱乐之城》是没有宏大历史背景、讲述普通人生活的小成本制作，其他诸如《月光男孩》《海边的曼彻斯特》以及《爱恋》等都是如此。

比如像《海边的曼彻斯特》就讲述了中年男子钱德勒突然得知自己的哥哥去世，自己要成为未成年侄子监护人的故事。“钱德勒不愿搬回有着太多负面记忆的家乡小镇曼彻斯特，但侄子帕特里克也不愿和叔叔远走他乡。”——这样一个普普通通的家庭情感片在早先的圣丹斯电影节上大放光彩，生生压过了《血战钢锯岭》这样的战争大片。

《金融时报》曾报道称，以2008年金融危机为界，好莱坞出现了一股“低成本电影”的复兴潮。“21世纪的头几年，多数大型制片厂都解散了制作低成本电影的部门，转而专注于制作耗资巨大的商业大片，”但投资低于1亿美元的低成本独立电影产业却并没有就此沉寂，而是在包括圣丹斯电影节这样的独立电影平台上持续散发出独有的魅力。金融危机之后，好莱坞几大制片巨头日子也不好过，于是开始拥抱圣丹斯的宠儿们。

在过去的2016年暑假档期上，包括《坏妈妈》和《人类清除计划3》在内的多部小成本片就狂吸票房，令好莱坞和华尔街都大感意外。“好莱坞电影公司都在忙着打造系列大片，或者在知名IP的基础上对电影进行翻拍或续拍，但这些影片在今年暑期档的表现，也警告他们应该重新评估对电影项目的选择。”华尔街娱乐业分析师道格·克鲁尔特兹评论到。