唐小米的诗

唐小米

树上有只鸟巢

每次看到，我都想起表姐阿兰，她进城做钟点工

生病的丈夫，在城里捡垃圾

他们在一条废弃的过街天桥旁搭了间窝棚

也像在树权上，借一缕炊烟

埋锅造饭，生儿育女

在城市这棵大树上

他们是离风雨雷电最近的人

他们的家，被沙尘暴掀翻过五次

藏身的树叶

是啤酒瓶、易拉罐、废纸和各种烂布头

他们其实不如那些鸟

在树杈上，不占地，也不用为贷款发愁

他们总是在秋天被驱赶

茂盛的爬山虎枯萎，露出了他们的巢

他们有个读高中的儿子，车祸丢了一条胳膊

阿兰执意让他上城市的学校

子孙可以丢失骨肉但须继承翅膀。她想让他飞

每次说起这她都会张开双臂

仿佛真的

变成了一只鸟

胜利之师

在他们中我显得年轻而在你们中

我又太老了。

他们聚在墙根的阳光里而你们

在背阴处打雪仗。

有一瞬，我迷茫

不知奔谁而去

是参与你们的实弹战还是蹲在墙根下

拉弓射向虚空

谁的战役更宏大我还看不出来

你们向自己的影子射击

他们个个眯着眼睛

瞄准太阳时

目光里带着刀子

清明，给小菊写封信

小菊，我恨你

昨夜我又梦到他

在星空闪光

身边坐着的女孩，是你

可是你们的照片已经烂了

墓碑上

只能看到他微笑的嘴角和你那两条

招摇的麻花辫。

你们连腐烂

都这么般配

令人绝望

小菊，为什么我不肯原谅你

却正在忘记他

在梦里，他只是一团模糊的光

你们的坟也藏在深处

青草很高

露水打湿了我面颊

垂钓者野史

坐在河边的垂钓者

有姜子牙的胡须。不知他发现了吗

我长着妲己的眼睛

这想法真牛

在历史的空白处

姜子牙，遇到妲己

他们扭头，相视一笑

没人先开口

呵，这多好

他们还没找到共同语言

不用担心相谈甚欢，甚至爱上彼此

他们还可以守着各自的王朝

在心里投放各自的饵。

他们也可以遗忘，或如历史安排

互相谋害

呵，这真好。趁他们还有选择。

不过，他一个人很久了

她也一个人很久了

她很高兴，终于遇到另一个

看得出来，他也很高兴，多次把鱼钩

往直里掰。

落日已将西天烧了个洞

河水涌动，像一条蛇在吞噬一枚巨大的蛋黄

如果能钓到一条鱼，也该是金色的吧？

他们都在这样想

但他迟迟钓不到鱼

她等的人

也一直没来

秋天说

有秧结瓜，有虫赴死

万物皆有所属。这大结局多么慈悲

我早知其中的奥秘，神也知道

他之所以周而复始往来循环

不过是让我一次次练习从悲伤里起身

用万物做戏，不过是一遍遍告诉我

一切悲伤的最终定义：

不过是石头滚下了山

浪花跳出了水

不过是尘埃积成尘土

尘土又散为尘埃。

面对落日那么大一滴眼泪

我的眼泪只是一行省略号。而面对一场

大雪，我就像从一张白纸上走过

我是那支笔，还是那只拿笔的手？

我的悲伤是被写的悲伤

还是写的悲伤？

面对秋天那些疯狂摇晃自己的杨树

我用茂盛保护下的鸟巢劝说它们

但它们依然落光了叶子

让我悲伤不已的是

每年，它们都要重来一次

生平

向秋色借一副好模样

向秋水借十里浪花

向秋风借刀子嘴豆腐心

向秋霜借活下去的偏方

向秋月借句号

向秋雨借省略号

如果大地允许

就向秋虫借括号

填上：这个人已经死去。

不！为了活着

我屡次

向秋菊借证词

向秋香借笑

向秋红借橡皮

噢，是童年那块用于改错的橡皮

用完之后就不见了

它藏在哪儿

为什么要一而再，再而三地

擦掉我

诗人

与几首诗面对面坐了一天

他们已被判定为残疾

并领取了某权威机构颁发的残疾证

我没有好手艺

做不了好医生

我想让歇斯底里的那个停止呐喊

不行。他还有穷人的冤屈没有说出

我想让腿脚残缺的从树上下来

不行。他坚信自己生有疯子的翅膀

我想让摸黑前行的停一停

不行。停下来，他只能摸到时光的飞刀

我怀有美好的愿望与他们相遇

为枉死者伸冤

给瘸子一块立足之地

送盲人一个太阳和一个月亮

我甚至还想

让哑巴唱歌，八哥闭嘴

给白日梦患者一身夜行衣

看，我是怀着多么美好的愿望

想成为他们丢失的部分

我多么想成为人类坟头上那柄

招魂的经幡

不知道锅怎么想

如果我也是一口被烧焦的锅

粗心的女主人对着我叹息

我会冒着烟

恨她一一

这善于遗忘的时代

熬干了我胸藏沸水的好年华。

直到她拎着我，把我扔进垃圾箱

我的硝烟已平复

没有恨了

铁，已成为废铁。

唉，其实我多像一口锅

命運，时光，生死，荣辱……

太多了

我生来就有很多主人

随时都会被哪只手拎起

走在成为废铁的路上