绑架·诱拐

2016年，引进大片中有两部“惊天”之作，一曰《惊天魔盗团2》（Now You See Me2），一曰《惊天绑架团》（Kidnapping Mr.Heineken）。后者，实际上去年便在北美上映了，在信息传播神速的今天，旧作重映，票房表现不佳.可想而知；再者，与炫目烧脑的《魔盗团》相比，《绑架团》也的确平淡了许多。不过，这电影还是有些看头的，特别是如果你喜爱啤酒的话——Heineken是荷兰著名的啤酒品牌，在中国，大名“喜力”。Heineken的大老板被绑，其爆炸性的确称得上“惊天”——而且，这还是基于真实事件之作。其实，在《绑架团》初登欧美院线之时，国内也有一部基于真实事件的绑架片上映，即《解救吾先生》，后者虽称不上“惊天”，影响却也不小，彼时，若两片同时在中国影院角力，想必会有相当的话题效应。

“So youvedecided to make your own luck.I can understand that.I made Heineken into a world class brand.Me.On my own.Its worth billions now.Ididthat.And not by sitting on my ass either，waiting for the stupid money fairy to hit me on my stupid damned head.You know that what youre doing is completely stupid.Unless，of course，you pull it off，in which case it canbe completely brilliant.Yeah.I suppose if I wereinyour shoes，I would do exactly the same.”（你们几个想碰碰运气。这我能理解。我把喜力做成世界著名品牌。全靠我自己。现在喜力值几十亿。我做到了。我做到这一点，可不是靠傻乎乎地坐着，等着傻财神往我的傻脑袋上砸钱。你们知道自己干的绝对是蠢事，不过，这事要是干成了，那，就绝对是漂亮的一招啊。是呀。我想，如果我是你们，我也会这么干。）影片开头，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）饰演的虽囚于斗室、满面憔悴，却仍然双眼充满睿智与狡狯的Mr.Heineken如是说。

1983年的阿姆斯特丹，以Cor van Hout为首的五个穷困潦倒的小青年聚在一起，他们不满社会的种种不公，不知道该干点什么可以安身立命的事，而且，Cor的妻子刚刚告诉他，她怀孕了。这些还没有适应成人世界的“大孩子”们，想要找个迅速发财的办法。于是，看着握在手里的半空的啤酒瓶，他们决心干一票“大的”——绑架喜力啤酒公司老板Alfred Heineken。

没想到，绑架这一步异常顺利，但是到索要赎金（ransom）这一步时，这群业余绑匪就有些傻眼了。他们的胃口的确不小，索价3，500万荷兰盾.约合1，600萬欧元，在当时可谓天价，但问题是向谁要，怎么要。他们的做法是，把勒索信直接贴到警察局的墙上……

其实，kidnap这个词若按原意，与其译作“绑架”，不如译作“诱拐”——这事最初的确指的是“拐孩子”。动词kidnap的出现稍晚于名词kidnapper，后者据说首次出现于17世纪末期，由kid（俚语，小孩子）和napper（过时俚语，小偷）两个词组成，意为“偷孩子的贼”，大约与中国所谓“拍花子的”同义。那时的kidnapper目标并非赎金，而是要绑了孩子们去美洲殖民地这样的地方做苦工。若是这么看，要把Heineken这样的“老头儿”绑了来，这些kidnappers的确有些自不量力了，所以，他们不知不觉中被这老头儿耍，也就不稀奇了。

虽然“kidnap”往往涉及暴力，但是“kidnap”的成功，首先却是“诱惑”，暴力倒在其次了。孙中山先生在其名著《伦敦蒙难记》（Kidnapped in London）中谈到自己在伦敦被清政府特务缉捕，被囚于清政府驻英公使馆的一章，名曰“My Capture”（被捕），对应之中文则是“被诱”。孙先生在伦敦“偶遇”中国同乡，彼此先以英语交谈（即便同为华人，也往往方言不通，故用英文），后改为广东话，越谈越亲近，不想逐渐落入对方圈套。“My would-be Chinese friend，therefore，addressed me in English until he found my dialect.We then conversed in the Cantonese dialect.Whilst he was talking we were slowly advancing along the street，and presently a second Chinaman joined us.so that I had now one on each side.They pressed me to go in to their‘lodgings（住所）and enjoy a smoke and chat with them.I gently demurred（婉拒），and we stopped on the pavement.A third Chinaman now appeared and my first acquaintance left us.The two who remained further pressed me to accompany them，and I was gradually，and in a seemingly friendly manner，led to the upper edge of the pavement，when the door of an adjacent（临近的） house suddenly opened and I was half-jokingly and half-persistently compelled to enter by my companions，one oneither side，who reinforced their entreaties（恳求）by a quasi-friendly（似乎友善的）push…”1

孙先生之“被诱”，是因为“同乡之情”，而对于孩子来说，最简单的“诱惑”，也许不过是一块糖果。随着人逐渐长大，“钱财”、“情欲”等等都可能成为“诱惑”，不知不觉中，有多少人被“牵引”着走上了做奴隶的道路，最终被有形或无形的“暴力”束缚，甚至摧毁。

《绑架团》里的这群青年人，不是《解救吾先生》中“华子”一伙那样穷凶极恶的反社会人格者，也不是《盗火线》（Heat）中既潇洒机警，又冷酷干练的悍匪。他们更像是一群被发财梦“绑架”（manipulated）了的孩子被钞票迷了心眼。但他们毕竟是一群孩子。即使赎金杳无音信，他们也没有伤害“肉票”（hostage）的狠心，还尽量满足了Heineken老头儿的一些小要求，比如，给Heineken找来一箱子书，把令他讨厌的背景音乐换成不那么令他讨厌的音乐，去中餐馆给他买所谓的“Bang Bang chicken”（棒棒鸡）……后来，享受了成为百万富翁的喜悦没几天，他们便被警方查知身份，三人被捕，主犯Cor与另一同伙Willem逃往法国，但是，潜伏了没多久，Cor便忍不住要打电话给怀孕的妻子Sonja，并告诉了她自己的藏身之地，结果二人很快便被警方抓获。据说，Cor和Willem经过11年的牢狱“锤炼”之后，终于成了荷兰主要犯罪团伙的骨干，被尊为“Godfathers of the Netherlands”，cor在2003年被不明枪手夺了命，Willem则一人在这条路上越走越远。

有关“绑架”的故事向来是文学艺术中的一个热门，不过，我总认为“kidnap”中，要以“kid”为主角才有意思。以《化身博士》（Dr.Jekyll and Mr.Hyde）和《金银岛》（Treasure Island）闻名于世的苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）还写过一本有名的少年小说Kidnapped，中文多译为《诱拐》，很合适。少年David的叔父Ebenezer Balfour利欲熏心，不仅通过诡计将兄长逐出家传老宅，还在兄长死后设计将侄子置于死地。一计不成，又指使人将侄子“绑了”去做苦力（原初意义上的kidnap）。其间，政治阴谋、党派之争，诸如此类，把一个少年推来卷去，让他从一个懵懂的孩子，迅速成长为一个有担当的青年，也算得上一个不错的成长故事。

不过，并非所有的绑架都那么惊心动魄，也并非所有的“kid”都是“被诱”、“被绑”的弱者。欧·亨利的《红酋长的赎金》（RRnsom of the Red Chief）便写了一个几乎折磨死绑匪的小捣蛋。两个小贼来到一座陌生城市，看到大街小巷许多地方都有“Dorset”这个名字的招牌，于是想到要绑架Dorset家的孩子，却没想到撞上的是个能把人逼疯的小魔鬼，最后不但没有得到赎金，反而要把自己身上仅有的一点点钱都给了那小孩的老爸——只要能还他们个清静，怎么都行。

說到kidnap，在欧洲历史上，最大规模的“kidnapping”应该是所谓的“儿童十字军”（The Childrens Crusade）一事了。美国小说家冯内古特（Kurt Vonnegut）有本小说名为《第五号屠宰场》（Slaughterhouse Five），副标题便是The Childrens Crusade。

虽然，近年来许多历史学家试图用新的证据推翻“The Childrens Crusade”一事，但大众基本认为此事确曾发生。

根据冯内古特转述查尔斯·麦基（charles Mackay）的《非同寻常的大众幻想与全民疯狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）一书的说法：

The Chlldrens Crusade started in 1213，when two monks got the idea of raising armies of children in Germany and France，and sdling them in North Africa as slaves.Thirty thousand children volunteered，thinking that they were going to Palestine.They were no doubt idle and deserted children who generally swarm in great cities，nurtured on vice（罪恶行径）and daring（做危险之事的勇气），said Mackay，and reaay for anything.

Pope Innocent me Third thought they were going to Palestine，too，and he was thrilled.“These children are awake while we are asleep！”he said.

Most of the children were shipped out of Marseilles，and about half of them drowned in shipwrecks（海难）.The other half got to North Africa where they were sold.

Through a misunderstanding，some children reported for ducy at Genoa，where no slave ships were waiting.They were fed and sheltered and questioned kindly by good people there—then given a little money and a lot of advice and sent back home.2

（儿童十字军起于1213年，当时，两个修道士想要在德、法募集一批童子军，然后把他们卖到北非去做奴隶。有三万孩子加入这支童子军，他们以为是要杀向巴勒斯坦呢。麦基说，这肯定都是些平时游荡于城市之中，或无事可做或无家可归的小孩子，既顽劣又胆大，什么都敢干。

教皇英诺森三世也以为他们是要去巴勒斯坦，他极为感动，声称，“当我们还在沉睡之时，这些孩子们已经醒来了。”

大部分孩子坐船离开马赛，有一半的孩子在海难中死亡，另外一半则抵达北非，在那儿他们被卖去做了奴隶。

有些孩子因为会错了意，跑到热那亚去报到，那儿并没有接收奴隶的船。不过，那儿的好心人给他们吃的，并收留了他们，经过询问，好心人知道了详情，便给了他们些钱和一大堆的规劝，并把他们打发回家。）

人类历史上无数次愚蠢而残酷的战争，都是打着“正义”甚至“神圣”的名号进行的。要说“诱惑”，这些“名号”的力量比“糖果”可要大得多了。也许，真如某些学者所证实的，“儿童十字军”并非真实存在，不过是“花衣吹笛人”（The Pied Piper）3这样的民间传说之另一个版本。但冯内古特战友的妻子却哭着告诉他们，那些满怀“正义”之情去打仗的，如他们一样的战士们，其实都不过是些唇上刚长出绒毛的，受了乱七八糟的书和电影鼓动的“孩子们”：

“You were just babies in the war—like the ones upstairs！…You'll pretend you were men instead of babies，and youll be played in the movies by Frank Sinatra and John Wayne 4 or some of those other glamorous，war-loving，dircy old men.And war will look just wonderful.so well have a lot more of them.And theyll be fought by babies like the babies upstairs.”5

但是冯内古特告诉她说：“If I ever do finish it（指他要寫的这本关于战争的书），though，I give you my word of honor；there wont be a part for Frank Sinatra or John Wayne.I tell you what.I call it“The Childrens Crusade.”。