倦客吟

荣艳丽

1

江东市是一座大城市，在胡以民的眼里，大城市的人，皮肤都白，连男人也白得像笼着一层光晕。这也难怪，他见过大男人在伏天的太阳下走路，还撑把阳伞，真是出他妈的洋相。

大年初一这天，胡以民跟往常一样，早早就来到服装店。

大城市就是不一样，整条街上的门店没有一家关门的，逛街买东西的人比平时更多。若是在伊湖县南郊的集镇上，所有的门店从大年初一闭了门，最早也要到初六才燃放一挂鞭炮开门营业。这么些年了，胡以民还是什么都拿来和当年的伊湖县南郊相比。

服装店在小商品批发市场的附近，来买衣服的，多是周边小地方来批货的小商贩，或是农民工。这些人大年初一不会出现在店里。

眼前那些逛街的人，往店里瞥上一眼，都不走进来。

胡以民没事做，看一会儿桌上的微型电视，两眼直直地数门外走过的人。

春节前，教授说：“胡以民，过年别回老家吧！我给你加班费。”

店主在一所大学里教书，胡以民起初喊店主叫老板，有一次见他接电话时，听见电话里的人喊他教授，以后胡以民也就喊教授了。

其实胡以民压根就没想过要回老家过年。回老家干什么呢？女人早已不是他的女人。闺女大巧这会子已经在伊湖县城郊小学做了教师，去年听说已经谈好了对象，依着伊湖县的风俗，过年还不得上人家热闹去？儿子大明今年正好大专毕业。自打儿子上了大专，胡以民只去年见过一次。去年春节回伊湖县，儿子跟他连一句话都没有。大明上学的费用都是他妈出的，胡以民在儿子面前自然矮下三分。

大明他妈，那个曾经是自己女人的人，起初把几个油漆工凑在一起，几年下来竟鼓捣成了装修公司，要是背后没有人撑腰，胡以民才不相信一个女人有这样的能耐。

胡以民正走神，一个年轻女子走进店里，一看就是大城市的人，胡以民起身相迎的时候，女子身后又进来一个男子，肩上扛着摄像机。

难道是工商或是税务部门的大年初一也来找麻烦？反正店是老板的，我只是打工的，有什么事等老板来了再说！

胡以民一闪念间，那个女子已经走近他的眼前，把一根话筒堵到他的嘴邊。

“请问您这个年过得美满吗？”

“美满？”胡以民思量着如何回答。

“我们是江东市电视台城市频道的，谢谢您的合作。再见！”

胡以民还没整明白是怎么回事，一男一女已经出了店门。

美满？什么是日鬼的美满呢？是和女人成亲那会子？是女儿和儿子出生那会子？思量半天，胡以民认为在伊湖县国营工厂上班那段日子，应该算得上是美满的吧！可美满真是太短了。

晚上，教授给胡以民带来饺子、猪头肉和啤酒。

胡以民叭嗒叭嗒地吃喝着，吃上饺子，也算过年了，他在心里感激教授。

教授双手叉腰，笑眯眯地看着胡以民：“刚刚的城市新闻你看了没有？你知道吗？你上电视啦！——请问您这个年过得美满吗？美满——哈哈哈，我老婆说你很上镜头，说你有一张明星脸呢！”

“上电视？他们没跟我说要上电视嘛！这，这不是日弄人么？”胡以民忽想起教授的老婆是在电视台工作的，便央求道，“教授，跟弟妹说说，把我那段删了别播吧！白丢人现眼的。”

替教授看店两年了，教授又不是不知自己的底细，跑电视上去说什么美满！胡以民窘得脸通红。

“这有什么啊！再说谁认识你嘛。”教授倒是笑得很开心，“哎——我说胡以民，你想没想过，再找个女人？”

“拉倒吧教授，你也耍弄我！”胡以民头也没抬，“谁会要我！”

胡以民想起前妻骂他的那些话来：窝囊废、死形蹋脑（方言，蔫着脑袋像个死人一样）、死没用，他还想起理发店的那个小江。

“现在电视相亲很火爆的。我老婆和电视台那帮人也瞎跟风，他们策划了个中老年相亲节目，你要不要去试试？我老婆说你很有明星相呢！”

“我才不去哩！”胡以民往嘴里塞进一个饺子。

“干嘛不去，去试试嘛！”

“就我这样，还跑电视上去相亲！”

“照我说，你还真该去试试。我听我老婆说了，那些女嘉宾，有好多都是自己开店做生意的，她们根本不在乎男方的条件，大多数就想找个实实在在的人过日子！你去呗！就你这一米八二的个头，说不定就碰着有缘的了！关键是……这个，你不可以对别人说的啊！我老婆说，你要是去，还有劳务费哦！不要说出去啊！别人是没有的。”

“劳务费？是多少？”胡以民停住咀嚼和正要搛猪头肉的筷子。

教授拿手挡住嘴：“一千块！”

“一千块？”

电视相亲，胡以民不是没看过，他不相信就往台上站几分钟，就能拿到一千块。

“我能骗你么？”教授两手摊开。

“那我就去，我还跟钱有仇么？”胡以民似乎已经完全忘记了相亲这回事，“反正不偷、不抢、不犯法。”

“就是嘛！最关键的是，要是真找个干个体又有房子的——对对对，要找，咱就找个干个体又有房子的，第一，生意你能帮上忙，两人志同道合。第二，有房子你就在本市立脚了。”教授说，“要是也找个打工的，那迟早还得回老家去！回老家你又没房子，像你没牵没挂的，留在本市发展比较好！”

一时，胡以民又忘了一千块钱劳务费，觉得在这个大城市找个女人成家，才是第一等大事。

2

胡以民的肤色正如泥土的颜色，那是农民的颜色，是他身上永远抹不去也无法遮掩的农民印记。因为这，他总是被人误以为是农民。为了避免这样的误会，每当有人问起他是哪里人的时候，他的脸便快速向一边上扬，做一个甩头的动作，嗅一下鼻子说：伊湖县城的。他嗅鼻子的时候，上唇向鼻孔翻卷，两颗门牙完全露出来。

胡以民住处的附近有一条巷子，巷子里有馄饨店，还有澡堂和理发店。

轮着半个月一次的半天休息日，胡以民通常是先睡足一觉，就收拾两件换洗的衣裳，去巷子里吃饭、理发、洗澡，然后仍回屋睡觉。

胡以民要了一碗豆腐馅的馄饨，找个空位子坐下。

这家馄饨店里，从来不缺少吃饱了饭爱抬扛和起哄的闲人。这些人也从来都有随时可以拿来抬扛和起哄的话题。

八张长方形的四人餐桌，都有人，却都没坐满。馄饨店里两面墙的拐角处，悬空安装着三角架，架上有一台电视，恰巧在重播胡以民参加录制的那期中老年相亲节目。有人和胡以民一样，也要了馄饨，等着的时候正好看电视；有人面前摆着还剩一点残汤的空碗，显然已经吃过还不愿离去；正在吃着的人，嘴巴堵在碗口，用勺子把馄饨搂进嘴里，眼睛却不离开电视屏幕。胡以民眼里，这些人不过是在城里找食的农民，所以他从不与他们搭话。

电视屏幕上，胡以民从后台走出来。他一亮相，就有惊人的喜剧效果，有观众笑出了声。

“是小品啊！”馄饨店的老板端一碗馄饨放在胡以民的桌上，眼望着电视屏幕走开去。

屏幕上的胡以民已经快走到舞台的边缘，只听一声“往后退”，主持人是个小伙子，不知躲在哪里喊了一句。胡以民像脚底有东西绊了一下，慌忙停住脚步，台下观众已经笑成一片。

胡以民僵着身子后退一步，上台前教授老婆叮嘱过：没有什么好紧张的！一切听从主持人的指挥，问你什么说什么就行，跟平常一样，就OK啦！

主持人跑上台，站在胡以民身边：“先介绍下自己吧！”

“我叫胡以民，今年四十六岁，是伊湖县城的。”胡以民的腔调七拐十八弯，纯正的伊湖县口音。他说完这句，把脸向一边快速上扬，做一个甩头的动作，嗅一下鼻子。他嗅鼻子的时候，上唇向鼻孔翻卷，两颗门牙完全露出来。

其实在服装店这两年，他的普通话已经学得相当不错了。当初教授为了让他学说普通话，专门买了台微型电视机，叫他没事就照着电视学说话。可上台之前，教授老婆说这期节目主要是逗观众笑，让胡以民一定要说家乡话，那样才好玩。

主持人模仿胡以民的动作，学着胡以民的口音，也把腔调拽起来：“哎呀大哥，你这一甩头的动作，可太帅了！”

胡以民甩头、嗅鼻子的特写镜头在屏幕上回放。

在观众的一片大笑声中，主持人像被人撓了胳肢窝一样，他一只手捂住肚子“哎呀，哎呀”地叫唤，好不容易叫唤完了：“说说你的感情经历吧！”

“你说甚嘛——？”胡以民真的是没听懂。

主持人则像一只坏掉的水龙头，他的笑是怎么也关不住的自来水。观众的笑声像是海浪，一波刚走一波又来。

“就是——你结过婚吗？”

“哦——你说这——个！”大城市的人就他妈爱咬文嚼字。

“要不然，俺问你问哪——个？”主持人仍拽着胡以民的腔调，当然又引来观众一波笑声。

和红遍全国的那个相亲节目一样，观众席上的聚光灯下也坐着特邀嘉宾，主持人说那是情感专家。胡以民倒知道农业专家、水稻专家，也听说过机械专家什么的，情感这东西，也有专家？

那是一个六十岁以上的妇人，她腕上的手表，大概是某一个指针的尖部，反光很厉害，刺到了胡以民的眼睛。主持人介绍她的时候，又是什么家的又是什么长的说了一长串，胡以民一个字都没听懂。

胡以民介绍完自己，主持人请情感专家给些建议。

“小伙子长得挺帅、挺精神，有一米八吧？跟主持人差不多高。”情感专家欠了下身子，“嗯，我看你个人卫生还不错。”

站在一边的主持人突然大笑出来，这笑，像是一口饮品，已经喝进嘴里，突然发现味道不能忍受，一下子全喷出来：“哈哈哈——个人卫生——”

除了胡以民和情感专家，所有人都笑。

“那你是做什么工作的？”

“卖服装的。”

“卖什么品牌的呢？”

“甚嘛——？”胡以民纳闷，品牌不就是衣服上的标签吗？店里那么多衣服，怎么可能只有一种标签！那真是多了去了，哪能记得清！

主持人替他回答：“他做的是没有品牌的。”

“哦，没有品牌，那你收入是多少？”

“一个月一千五。”

“小伙子，你做服装，好歹做做也不至于这么点收入啊！一个大男人，一个月一千五也就将就够吃饭的啊！你住在哪儿？”

“我租的房子住，在杏林小区。”

“瞧瞧，连房子都没有，收入还这么少，建议你还是抓紧挣钱吧，实在想找对象，那条件不要太苛刻！”

“我只是替别人卖服装，打工的！我想找个在本市干个体、有房子的，我可以到对方家里落户。没有房子的，我就不去。”胡以民的眼皮耷拉下去，像个受委屈的孩子。

情感专家：“小伙子你可以笑一笑，表情这么死板干什么？笑一笑很好看。”

胡以民又想起教授老婆说过，就当跟朋友在一起玩，怎么放松怎么来。

他便学着电影里的港台腔调来了句“嗨——”，而他的眼皮仍然耷拉着，像受了委屈。

笑声像风暴袭过现场，主持人笑得蹲在那里，观众有的捂着嘴巴在笑，有的拍打着自己的胸口在笑。

主持人双手撑着膝盖站起来：“要不，你给大家唱首歌吧！”

“嗨——大家好，我给大家唱一首《我被青春撞了一下腰》。”胡以民说到歌名，突然变成了普通话，而且细声细气，像害羞的小姑娘。

主持人瞪大了眼睛：“你会唱《我被青春撞了一下腰》？”

“我会。”

一首流行歌曲，被胡以民用伊湖县的口音唱出来，像是唱戏，又像是道白。他的脸上没有表情，却要抒发感情，不握话筒的那只手掌摊开，膀子贴着身体，手掌随着手臂从眼前绕向身体一侧，像托着一个什么东西。

主持人笑得哭了，呜啊有声。他一会儿捂肚子，一会儿拍大腿，一会儿跺脚，一会儿擦眼泪，一会儿蹲下，一会儿站起，最后双手搭在胡以民的双肩，看起来再也没有力气继续笑了。

有一个年轻的女观众拼命捶打近旁的小伙子，那小伙子仰起脸，拿双手捂住，一只脚使劲跺着，浑身抽搐。

那位情感專家则模仿胡以民，把一只手从眼前绕向身体一侧，然后突然双手捶着面前的台面大笑。

馄饨店里有人把一口汤笑喷了出来。

“哎——我看电视上那人跟你挺像的啊！”坐在对面的人发现了胡以民，馄饨店里的人都看向胡以民，也都说像。

上节目那天，胡以民现理的发、现刮的脸，因演播室里有暖气，他只穿了牛仔裤和一件栗色休闲西装，西装里面套一件灰色衬衫。他早已不穿那黑色袜脖子当袖口的秋衣了，他学会照着教授的穿着来搭配自己的服饰。馄饨店里这个胡以民，头发半个月没理，脸半个月没刮，还穿着气鼓鼓的厚棉衣。并且电视上那个人看起来脸有些宽、有些大。所以馄饨店里的人们也只是说像而已，并没有人觉得电视上那个人，就真是眼前这个人。他们也不相信，电视上的人能出现在他们的身边。

胡以民只呵呵笑两声，闷着头赶紧吃饭。

“这个比演小品还笑人！”一个刀条脸的男人，抠着后槽牙。

“你以为这是真的？这也是演的！告诉你吧！这是导演排好的，电视上哪有真的？”一个圆胖脸的男人，喝尽碗里最后一口汤。

刀条脸旁边的人说：“这个肯定是真的，你看那个二货，哪像是演的？”

圆胖脸旁边的人说：“春节晚会上那个最搞笑的小品，不也这样吗？那个能是演的，这个怎就不能是演的？我看你连虾走哪头放屁都不懂！”

“你知道？你告诉我，虾是走哪头放屁的？”

一时间人们分成两派，双方各持自己的意见，绝不认输。他们的叫喊声越来越高，个个喊得脸红脖粗、青筋暴突，拍桌子的拍桌子，掼筷子的掼筷子，当然碗是不能掼的，掼坏了要赔。

他们先是争论电视节目的真假，接着争论虾走哪头放屁，胡以民把一碗馄饨吃完的时候，他们已经在争论中国和日本到底能否打起来。

3

在伊湖县时，没有成为城里人之前，胡以民住在县城外围的南郊，门前种一片菜园，屋后两亩责任田种的是粮食。

收获的蔬菜，总是头天晚上就被女人洗净，漂亮地捆扎、码在平板车上。

一觉没睡醒，连鸡都还没叫，女人就催着他起床，然后两人胡乱吃口东西，拉上平板车进城去卖菜。

家里地里，女人都是一把好手。哪一顿喝稀的，哪一顿吃干的，地里什么时候落种，什么时候追肥，全是女人掐算着。胡以民乐得赚个清闲，哪怕女人骂他死形蹋脑的，他也懒得管。

那天女人去看娘家父亲，胡以民就一个人拉车进城。

那天的菜卖得倒是顺当，晌饭还没到，就卖完了。胡以民就去一家拉面馆悠闲地吃上一碗。要是和女人一起，女人绝不会允许他这样铺张，家里又不是没有饭吃。

吃完面，胡以民拉着空车闲逛。

县城的街头人来人往，没有人多看胡以民一眼。

胡以民死盯着走过身边的某一张脸，试图透过一张城里人的脸，窥透城里人的一切。可城里人的表情一律平淡，连一丝喜怒哀乐的破绽也难找寻。有人匆忙中发现他那样死盯着自己，即便是女人，眍他一眼，躲瘟神一般，也就走过去了。

城里人个个都穿得像走亲戚似的。刚刚走过去那姑娘，眉眼和脸盘怎么看都不如自己的闺女大巧受看，可是她的皮肤白，身上黑白相间的格子衬衫和湖蓝色牛仔裤，就显出叫人仰视的贵气来。那姑娘也眍了他一眼，他看得出来，在姑娘眼里，如果他算是个活物，无非就跟雀子、猫狗之类的差不多，说不定还不如跟在她身边跑的那只戴项圈的狗。

大巧念初三，如果不是念书，家里地里的活都替得上大人的手脚。这孩子像她妈，嘴上手上都不饶人。常常咬着牙说，如果考不上中专而只考上高中，就再不念书，一心省下钱来供上初一的弟弟大明。

胡以民想，如果大巧穿上那格子衬衫和牛仔裤，还不知比那姑娘要好看多少倍。

可巧眼前正是一家服装店，他一眼瞧见门里的石膏像正穿着刚才姑娘的那一身。

撂下平板车，看着那石膏像，胡以民跨进服装店的门槛。店里两个女子正凑在一张台子上嗑瓜子。

“这个多少钱？”胡以民指着石膏像问。

没有人理会他，连抬眼看他的人都没有。

“这个——多少钱？”他又问了一句，声音比刚才稍稍高些。

两个女子终于抬头看他，然后仍嗑瓜子，其中一个低着头说：“八十。”

“八十？这么贵！”八十块钱可以在外面摊子上买好几件了。

刚刚答话的女子侧过脸来看他一眼，却没再答话，只撇一下嘴，仍嗑瓜子。

胡以民的裤腰里，卖菜得来的，加上一早带的找零的本钱，手帕裹着八十一块四毛六分钱。

他摸摸裤腰，愣怔着。

始终没有答话的女子侧眼瞄他，从鼻孔里哼出一股气，明显想笑，又忍住了。空气顿时像着了火，周身烤着胡以民，他脑门上沁出汗珠。他想逃开，却在火里找不到出口。

“我买了！”能够救他的，只有这句话。

女子们停止了嗑瓜子，同时睁大眼睛看胡以民。

胡以民小心数过零零散散的八十元钱，还是刚刚那个答话的，很不情愿地接去，从身后衣架上挑下一件一模一样的格子衬衫，叠好装进袋子放在台子上，也不等胡以民接过，又嗑起瓜子来。另一个女子在一个本子上写着什么。

“怎么就一件？还有裤子呢？”

“连裤子是一百二！八十块钱就想买一身？做梦吧，你！”

胡以民感到被耍弄得不轻，立时急红了脸。

“一件衣服卖八十块钱！也太贵了！你怎不说清楚：八十块钱只是一件，而不是一身！”

“我也没说八十块钱是一身啊！这是纯棉的，你懂不懂？”

胡以民才不在乎什么纯棉的，也不懂为什么纯棉的就这样贵，他也没穿过什么纯棉的衣服，他只晓得不能就这样被不明不白地耍弄。

“我不买了，把钱退给我！”

“退给你？账都记过了，怎么退？买不起，早说啊！”

另一個女子终于也开口说话：“你当我们这是什么地方！哪能说买就买，说退就退！”

胡以民到底是没辙了，想起刚刚数出去的八十元钱，他捂着脸蹲在地上大哭起来。

胡以民的哭声，很快引来一些围观的人，而且人越来越多，两个女店员一时不知如何是好。就有那好事的人劝女店员道：“干脆把钱退给他，让他赶紧走。在这儿青天黄土地嚎，岂不秽气！你们还指望做生意哩！”两个女店员对视一下，把记过的账又划掉，还给胡以民八十块钱。

胡以民再没了闲逛的心思，拉上平板车小跑着往家赶，他有些担心那两个店员反悔，追上来。

4

直到踏上杨树夹道的土路，看见土路两边的麦苗，望见不远处自家隐约可见的屋顶或后墙，胡以民才稍稍松下心来，确信女店员不会追了来。

麦苗还没形成铺天盖地的气候，缝隙间裸露着星星点点的土壤，花喜鹊在田块之间的树梢上停留一会儿，又飞到另外的树上去。

晌午的太阳让胡以民觉得又回到刚过去没久的夏天，他甩掉中山装，扔在身后的车板上，并不停下早已放慢的脚步。他身上湖蓝色的秋衣有黑色的袖口，那是因为袖口穿破了，女人剪下穿破了脚头和脚跟的袜脖子接上去的。

胡以民远远望见忽蹲忽站的一群人围在路边的树荫下，想必中间的地上有什么稀奇古怪的景致。

走到近前，胡以民就停下来，透过人缝往里瞧。

景致原来是三张扑克牌：一张老K，一张梅花3，一张红桃6。

一个盘腿坐在地上的人把三张牌洗来洗去，反面朝上撒落在地。就有围观的人拿一元钱盖住其中一张，又有人拿两元钱盖住另一张。盘腿而坐的人翻开那两张牌，一张梅花3，一张红桃6，那两个人的钱被他收拢过去，他又开始洗牌……

几个回合下来，只有一个人押对一次老K，赢去了所有盖在牌上的钱，撒牌那人也照数赔给他钱。

每一个回合，胡以民都在心里押对了老K。那些押错牌的人，被他暗暗骂作吃屎的笨蛋。他想，如果自己押钱，不知早赢了多少了。

三张牌又被倒扣在地，胡以民记得清亮，中间一张是老K。他撩起秋衣，从裤腰里解下手绢裹儿，也不打开，直接盖上去。

牌一翻开，胡以民傻眼了，老K怎么跑到左边去了呢！

胡以民想找点什么东西翻本，可是那撒牌的人看看腕上的表，站起来竖个懒腰，说晌饭还没吃，赶紧回家去。

围观的人随即不情不愿地也都散了。

这回胡以民倒是没哭，他知道再怎么哭，钱也回不来了。

他死形蹋脑地拉上板车继续走路，土路空空荡荡，他的裤腰里空空荡荡。

他忽然想回过头看一眼那些和他一样输了钱的人，可身后一眼望到土路的尽头，连个人爪子也不见。胡以民不知道，那一群人正猫在路边的圩沟里分他的钱。

碗筷还是女人走前那天晚饭后没洗的，歪在锅里，玉米粥干得粘在碗壁和锅帮子上，胡以民看着心烦。在锅屋里转个圈圈，便去一墙之隔的母亲那边找吃的，家里的烙饼，哪里够他三天吃的！女人回娘家三天了。

女人摔东西，骂他的老娘和祖宗八代，胡以民原也没想揍她，因为把钱输光自已也觉得理亏。偏偏院外的老娘听见动静过来相劝，不知好歹的女人竟丝毫没有收敛地继续骂着他的老娘，当着老娘的面，胡以民就非打女人不可了。

院子外面依着院墙搭了间小屋，母亲一个人住在小屋里。胡以民在母亲那里不但没捞到吃的，还被母亲轰出来。

母亲说：“有本事把媳妇打跑了，就有本事带回来！你把她打走了，我来管你的吃喝，没有这样的道理！”

“我是去带她的啊，说了八挑好话也没用，人家放话说不跟我过了！”

“那就天天去带！”母亲把胡以民关在小屋外。

饥饿让胡以民在床上翻来倒去，大概天快亮的时候才睡着。睡醒了，他却躺着一动不动，怕稍一动弹就惊醒了肚肠里的饥饿，直到村长来登记宅基地、菜园子和麦田的面积，那已经快到晌午了。

村长说，上面规划要把庄子和后头那一大片麦田毁了，盖商品房，还有别墅。

“庄子麦田都毁了，那我们住哪儿？吃什么？”胡以民不解。

“这个你就不用担心了，当然会补给我们钱先租房子，等将来大楼盖好了，自然有我们的房子住。”村长又拿出另一个本子来登记家庭人口，“还有，村里所有人口，从下个月起，都变成农转非户口，以后我们就是城里人了。还要安排我们进国营工厂，成合同工哩！”

村长刚走，在学校寄宿的大巧和大明背着书包回来，胡以民想起又到周末了。

孩子们还没进门就喊妈，没听到回应，进屋找了一圈，仍不见他们的母亲，便问父亲：“我妈呢？”

“上你舅奶家去了！”胡以民带气地说。

“又是被你气走的吧？”大明也带气地说。

“他妈的，我弄死你！”胡以民虽然发着狠，可语气究竟没有威慑力，反透着亲切。

大巧问：“我刚望见村长从咱家出去了，他来干什么？”

胡以民把村长的话重复一遍，大巧喊大明：“走，找我妈去！”

“他妈的，先弄饭，吃过饭再去不行吗？”胡以民跟住两个孩子的背影喊，孩子们已经跑到菜园尽头的茅厕对过了。

胡以民仍回屋继续躺着。

女人一回来就开始骂，三天没刷的锅碗、三天没扫的庭院、园里三天没摘的蔬菜……哪儿都让她大骂一通。

大巧和她的母亲相帮着，浆洗衣服、扫过庭院、弄好晌饭，一家人围桌坐下，女人也骂够了。

“大巧说的是真的假的？要征地了？”女人问。

“村长说的，还能有假！”胡以民狼吞着久违的大米饭，答得含混不清。

5

胡以民记得清亮，铲车是清明节过后来的。

麦苗正拔节往高里疯长。菜园子里，女人早早种下的豆角，有一棵已经放出蝴蝶翅膀样的淡紫色花瓣。

那朵淡紫的花在鏟车下被掘起的土块埋没。屋墙也在铲车下断裂，宅院眨眼之间成为一堆破砖碎泥。

母亲像孩子样摔腿掼脚地坐在地上大哭，哭声被铲车的轰隆声盖过。

“以后上城里去过好日子了，还哭！”胡以民的表弟叫喊着劝说他的姑妈，他是来帮忙顺便瞧热闹的，他的叫喊声在轰隆声里像是耳语。

租住的三间平房，靠近西郊。住下没到一个月，胡以民接到去县纺织厂上班的通知，他真的是工人了。

上班的那天，胡以民穿一身新做的西装，里面仍然是黑色袜脖子代替袖口的秋衣。

胡以民每天按着钟点上下班。骑着自行车行走在城市的街上，他时刻感受着自己是一个真正的城里人。家和工厂之间虽然有些远，需要穿过大半个城区，但是对于一个庄户人，这算什么呢？比起拉一车蔬菜步行两三个小时，这算什么呢？他每天只工作八小时，他的工作仅仅是把车间里出来的成品打包、运送入库而已，车间和库房不超过一里地。他每月都有雷打不动的几百元工资，想到表弟还在起早带晚地在土里刨食，胡以民打心底里笑到脸上。

走在街上胡以民还是喜欢死盯着人看，在和别人的目光相遇时，他不再觉得自己是雀子、猫狗，而是那些人的同类，他的脸会快速向一边上扬，做一个甩头的动作，又嗅一下鼻子。

女人也到建筑公司的一个建筑队里当了工人，上班无非是抹抹墙缝，刷刷油漆，那些爬高上低、搬石弄砖的活，都是男人的事。

下班回家，胡以民只负责吃饭，看电视，女人也再不骂他。闺女大巧还考上了师范学校！那真是神仙一样的日子啊！

胡以民常叹自己的命不好。好日子才两年没到，纺织厂破产关闭了，他和几百号工人一起下岗失业。他们像被海浪推上沙岸的鱼虾，再也回不去。不多久，女人的建筑公司被一个老板承包，女人也离开了建筑队。

胡以民觉得他们像弃儿，忽然间被城市扔掉了，收留他们的只有拆迁安置得来的那套鸽子笼一样的房子。他每天睡到晌午，眼里看见吃的，就胡乱吃一口，然后出门溜达一圈，回来继续睡觉。

女人又像以前一样骂他：“不知道苦钱！就这样坐吃山空，嫁你这样死形蹋脑的窝囊废，真是倒八辈子霉运！”

胡以民想，不然怎么办？难道叫我去偷，去抢？

被女人骂急了，胡以民就把想法说出来。女人骂得更厉害。

在女人的敲打下，胡以民到底还是做起了小生意——卖菜，这也算重操旧业。菜都是批发来的，这就和以前那会子卖菜不同，那时卖的菜都是自家种的，价钱多点少点，总归不会亏本。而批发来的菜，卖价一旦低于批发价，就亏本；有时卖价虽然没有低于批发价，但是卖不完，还是会亏本；就是卖完了，有时也会亏本，因为蔬菜被人挑挑拣拣后，剩下的一堆破菜帮子烂菜叶子，往往比卖出去的斤两还多。

听说卖服装本小利大，胡以民向女人好不容易要了一千块钱，连夜跑了趟邻省的沭水市，那里有一个大型服装批发市场，他扛回一包十几元一件的夹克，那时男人们刚流行穿夹克。他算准了周边乡镇所有逢集的日子，到集镇上去摆地摊。农村人的生意比城里人好做得多，二十几元一件，几个月卖下来，他竟小有盈余。

后来一次胡以民批货时特地多进了几种时兴的女款样式，在地摊上一挂，就吸引了赶集的大姑娘小媳妇们。

他正在和一个小媳妇讨价，就来了几个穿制服的人问他要工商执照，胡以民拿不出，那些人要罚款五百块。胡以民说：“我这摊子也不值五百块啊！”那些人竟真把他的摊子拾掇拾掇给没收了。

胡以民又开始每天睡到晌午，起来就胡乱吃一口，然后出门溜达一圈，回来继续睡觉。

胡以民经常想，如果那天他不打女人，女人大概不会和他离婚。

那天他正在街边看两老头下棋，女人骂骂咧咧地找过来。

女人就是喜欢把简单的小事搞得像天要蹋了似的。液化气瓶空了，可以叫人来换嘛，电闸被关，那把电费交了就是，也值得啰嗦！

女人骂了半天，胡以民没出声。可女人竟又骂他的老娘。下棋的老头都是老街坊，哪个不晓得他的老娘在拆迁不久后就去世了。她竟骂一个死人！

直到在法庭上看到女人受伤的照片，胡以民才后悔打女人下手有些重了。要是女人被他扇了耳光后调头就走，也许还不至于闹得那样严重，可女人非要拿出拼命三郎的架式与他撕掳。

收到女人的离婚起诉书时，胡以民傻眼了，这点事竟闹到离婚，吵架打架，又不是头一回。他简直不能相信，可是白纸黑字，千真万确。

拖了差不多半年，还是离婚了。那时女人已经跟几个下岗的油漆工一起，揽一些装修的活。因为胡以民没有收入，儿子要上高中，闺女上师范还有一年才毕业，所以两个孩子的抚养权都判给了女人。胡以民没想到女人还请了辩护律师，律师说正因为要抚养两个未成年的孩子，所以房子也应该判给女人。

孩子们一向信服他们的母亲，所以对于这样的结果，孩子们都很平静，并没感到意外，也没觉得不妥。

女人允许他没找到住处之前，可以在家里住一个月。这就和以前大不一样了。胡以民饿了想找口吃的已经不那么方便，连撒泡尿也要去外头的公共厕所。因为除了他暂住的儿子那间房，女人把所有的房间都上了锁，连厨房和卫生间也不例外。周末孩子们回家，胡以民还好过些。吃饭时，闺女喊他，他便厚着脸皮上桌，女人尽管拉下脸，倒也不说什么。

不久后他听表弟说，女人承揽的装修活，都是村长介绍的，原来正是村长承包了先前的建筑公司。

6

这一天胡以民又在外头乱逛，出了小区的南门一直走，是大片成熟的水稻，人们正蹶腚洼腰地在收割。胡以民倒背着手，一边走一边看着那些人。那些人看见他，奇怪地打量一会儿，又埋头收割。

“表哥！”突然有人喊他。

胡以民看见了表弟，旁边是表弟媳妇，两个人都戴着斗笠、套着护袖，当然手里拿着镰刀。割过的稻茬上，稀稀朗朗地横着一些割倒捆好的稻。

他从土路上跳下稻田：“今年稻长得不孬啊！”

“多少农药化肥朝供着，长得不孬又怎么样？也落不下几个钱。哎——你这城里人怎有空逛到这块来？忆苦思甜来的？”

“什么城里人，现在还不如农村人哩，孬好还有地种。”

“想种地还不简单，今天别走了，搭把手帮我们忙稻收吧！”

“忙就忙，就跟我没干过似的。”胡以民说着，就把稻茬上那些稻，三捆两捆地摞上肩膀，一趟一趟往地头扛。

扛到第五趟，他开始出汗，喘粗气，他真想双手叉腰站在田边陪表弟拉几句闲话，然后一走了之，继续保持着他城里人的尊贵。但是他一直扛到天黑，还帮他们一趟一趟地用平板车把稻拉回家门口的打谷场。

胡以民的表弟只不过开了句玩笑，本以为他这表哥也只玩似地扛几趟也就算了。他挺纳闷，这个表哥之前住在南郊时，见干活，像狗见扁担似的害怕，算盘珠子似的，媳妇拨一下，他动一下，不拨永远不動。如今怎么这样勤快起来。

其实胡以民转悠了二十多天，也没找着住处，这几年房价大涨，房租也跟着涨，而那些房东个个都铁面包公似的，一口咬定最少要交半年的租。胡以民离婚分来的那点钱，凭怎么条件差的房子，也不够半年的房租，如果正好够了，他便没钱吃饭，只能喝西北风。倒是有一个地方，可以免费住宿，那就是澡堂子，但是必须要做搓背工。胡以民嘀咕，孬好也是个堂堂有城市户口的人，再不济，在乡下种地那会子，也是不愁吃穿的人，怎么能去做那样下气的活，给人家搓背，去他妈的！

“今天别走了”，这是胡以民二十多天以来，听过的最暖心的话。

自然，那天胡以民就住到了表弟家。表弟得知他下岗又离婚，难免奚落他，他只死形蹋脑地受着。

帮表弟忙完一季稻收，又把小麦播下，表弟媳妇的脸就一天比一天难看起来。饭桌上的烙饼或是米饭常是不够的。她还时不时地抱怨着己的男人，饭量为什么越来越大，大男人不去赚钱，却在家吃闲饭。胡以民听到吃闲饭这样的话，就窘得撂了碗筷。

那些年，已经有一些人去了大城市。

有中秋节返乡的人，一与人碰面就说起大城市的样子：如果不是在工地上干活，从早到晚，鞋底是沾不到泥的；夜晚，比白天还亮堂；在工地上盖大楼，供吃供住，一天的工钱是三十块……

表弟望着天空：“一天三十，一个月就是九百，乖乖，一年就成万元户啦！”

“万元户算个啥！像你这样会木匠，挣得还多哩！”

中秋节一过，胡以民和表弟跟着返乡人一起，也来到大城市。

可巧工地上正缺木工，胡以民果然没有表弟挣得多，他只能从最简单的搬砖干起，他二十五块钱一天，表弟三十五块钱一天。虽说苦点累点，每月只发二百块生活费，全工资到年底才能结算，但胡以民也知足了，吃住总算一下有了着落，手里还有了点零花钱。

在大城市里，张眼随便一望，哪儿哪儿都让人捉摸不透。为什么要盖那么高的楼呢？都戳到天上去了，人住在上面朝下望，难道不会头晕？到了晚上，所有的大楼上都有跑来跑去的灯亮，这得浪费多少电啊？有路灯就行了嘛！大姑娘小伙子走在大街上，不管有人没人，搂搂抱抱的不说，还没完没了地亲嘴，怎么就没人管管呢？

好不容易逮着个休息日，胡以民和表弟比平时起得更早，宿舍里都是上下铺，一间屋里住着二十几个人，被他们吵醒的，就有人骂出脏话。如果不是表弟拉着，胡以民就跟人干起架来。

早打听到乘5路公交车可直达市中心，他们要好好逛逛这座以前听说过无数遍的城市。

本来他们是要到“大新街”站下车的，结果两人都听错了站名，在“新大街”站就下了车。

站牌后头是小商品批发市场，两人就把这儿当成市中心，从一楼逛到三楼。胡以民买了个小型手电筒，表弟买了个手枪形状的打火机。

重新走在大街上，两人都弄不清是从“市中心”哪个门出来的，总之再也找不到刚才下车的那个公交站牌。凭着感觉拐过一个街区，终于看到一个站牌，便以为是刚刚下车的那个，可等了半个小时，也不见一辆5路车，表弟扔了个烟头骂：“奶奶的！不是说五分钟一班的吗？大城市也是这样的没规矩！”

是胡以民发现了真相，他记得下车时，站牌的马路对过是个公园，可这里的马路对过却是个住宅小区。而且他发现站牌上写的是“新大街”，而不是“大新街”。

没办法，问人吧。

胡以民瞅准一个面善的老人，拽起他的伊湖县腔调：“大爷——”

老人看一眼胡以民，受了惊吓般，挥了两下右手，向一边躲着，看起来像是胡以民要打他。也许他是个哑巴或是聋子吧！

胡以民又瞅准一个姑娘，“大姐——”

姑娘也受了惊吓般，竟也一个字都不说，只挥两下右手，加快着脚步走过去了。

有这么巧，那姑娘也是个哑巴或是聋子？要不然，这大城市的人都怎么了？

“哥，走上这家服装店瞧瞧，搭个话，顺便问人家一下。”这个表弟，叫他问个路，死活不愿意，脑筋倒还会拐弯。

胡以民没想到因表弟这一拐弯，却让自己的命运也拐了个小小的弯。

两人进店，装作买衣服的样子，摸摸这件瞧瞧那件。

“看好了，可是试穿一下。”店主招呼着。

“这件多少钱？”胡以民指着一件男款夹克。

“九十八。”

“九十八？你这不是坑人吗？这在沭水市的批发价也就十几块钱。俺又不是没卖过衣服！俺当时只卖二十五块钱，还觉得对不起人哩！”

“你卖过服装？”

“是啊！”胡以民的脸快速向一边上扬，甩了下头，嗅一下鼻子。

“不瞒你说，我这个不是从沭水批发来的。你知道我这房租是多少？一年两万块呀，还有工商、税务那些费用要交，不卖九十八，我这店怎么开呀？”

“哦——”，店主说的那些，是胡以民从来没有计算过也不需要算计的，所以他觉得店主也有道理，“那倒也是哈——”

一跟生人打交道，表弟就成了哑巴，他只站在一旁听。

“你们是沭水人？”

“伊湖县城的。”胡以民仍把脸快速向一边上扬，甩了下头，嗅一下鼻子。

“俺们在西区的工地上，盖楼。”表弟突然会说话了。

“那你怎么不卖服装，跑来盖楼呢？”店主仍对着胡以民。

“摊子被工商所的没收了。还是出来打工，苦点现乎钱省事。”

“他离婚了，在老家连住的地方都没有。”表弟突然又冒出一句。

店主无声地笑了一下：“在工地上干，工钱还不错吧？”

“他二十五一天，我三十五一天。老板说三个月后还给我们涨哩！”表弟竟抢着回答。

其实表弟刚一张嘴，胡以民就开始烦他，见人只说三分话，这么大的人，这点道理都不懂。他赶紧岔了话题，抓紧问路，好尽快离开：“大哥，到哪儿去等5路公交车啊？我们想去大新街。”

“哦，往右走，拐个弯就有個站牌，可以等到5路车。”店主走出店门指点方向，又对跟出来的胡以民指指自己门上一张粉色纸，“有兴趣可以来试试。”

粉色纸上写着：招店员一名，年龄性别不限，工资面议。

胡以民走出几步，又回头望一眼那服装店，见那门上方有“外贸”两字，他默记在心。

7

和表弟逛过真正的市中心回到宿舍，躺到床上，胡以民一闭眼就想起了服装店门上那张粉红色的纸。第二天，他装作拉肚子请下一天假，去了服装店。

胡以民有过卖服装的经验，又一个人无牵无挂，这让教授很满意。但是教授说先得试用三个月，试用期工资七百，试用期满工资一千，干满一年后，涨到一千二。正好当时有个中年妇女进店来，看样子是到市场批货的。妇女试过一件深紫色外套砍起价来，胡以民一口伊湖方言跟人讨价，说些生意人知道生意人的苦，大家都不容易之类的话。因那个女人出价实在太低，教授阻止了那笔买卖。他接着细细告诉胡以民每一款衣服的最低卖价，并且在纸上记下。教授说早上八点半之前要开门营业，最迟不能超过九点，还说自己会不定期来店里盘账，两周可以让他休息半天。

他把那张纸交给胡以民，说如果一个月里的营业额超过一万块，还给他百分之一的提成。胡以民问教授：“有进货单就行了，省得你一个一个地写。”

“我们这个没有进货单。”

奇怪，怎么会没有进货单，自己以前去沭水进货，都有一张进货单。

教授说：“你先自己挑两件，看好哪件拿哪件，免费的，送给你！”

他挑了一件鸭蛋绿的毛衣和一条海苍蓝的裤子。有一天他无意中从裤子口袋里掏出一张像是钱又不像是钱的票子，他拿给教授看，教授说那是美元，值人民币六十块钱。奇怪，新衣服里怎么会有美元呢？教授只是笑。后来只要店里来货，胡以民就挨个口袋翻，却再也没翻到过半张票子。

时间久了，胡以民才知道，店里的衣服都是教授的同学从国外邮回来的，据说是论斤称来的，他不大相信，衣服怎么好论斤称呢。

回到工地，胡以民又借口得了慢性肠炎需要挂吊瓶，请下两个星期的假，每天早出晚归乘公交车去服装店上班。他准备蒙一时是一时，最好能蒙过三个月，万一三个月后服装店干不成，工地上孬好还是个退路。可是一星期没到，他就露馅了。

真是命里该的，胡以民竟然连续两个早上在公交车上碰见工地上的人。第一个人是弄饭的厨子。在站牌前看见厨子，胡以民就害怕他跟自己乘同一班车。胡以民上车刚找了个座坐下，就发现厨子也上了车。一路上，胡以民勾着头装打盹。到“新大街”站，胡以民刚要起身，发现那厨子竟也挤在门口等下车。胡以民没法，又坐了一站下车，再往回走。他觉得自己像个贼。快到晌午时，胡以民正为一件高领的套头毛衣和人论价，那个厨子就一脚跨进店里来，手里拎着一摞碗。真是怕鬼有鬼。

第二个人是同宿舍的，就是那次因为胡以民早起吵了他睡觉的人。

那天胡以民第一个上了公交车，找了个右首靠窗的位子坐下。车门缓缓关上，公交车像长叹一声。透过窗玻璃，胡以民看见那个人从后面追了上来，使劲敲着车门。车里有人喊：“师傅，有人。有人。”那人上车后偏偏坐在胡以民的边上。这次胡以民提前一站下车，没想到还是难逃厄运。步行过一站路，正在开店门的时候，那个人恰恰逛到他的身边。

在服装店上班的事捅开，工地宿舍胡以民就没法住下去，他干脆把铺盖卷带到店里。店里的后墙后头有个两尺宽的楼梯间，兼做杂物间和试衣间，铺盖卷就藏在那里。晚上打烊，他就拖出铺盖睡到当间。早上起来，藏好铺盖，就去附近一个公共厕所洗漱，那里的自来水还挺好用，晚上也可以洗把脸，冲冲脚，甚至洗个冷水澡。

胡以民在店里住了近一个月，教授也没发现。教授晚上来盘账了，胡以民就装作走掉。他没有地方去，就顺着直直的大街逛下去，他不敢拐弯，怕一拐弯，天黑迷了路找不回来。他也不敢趟下去太远，顶多三个街区，他就要往回赶，到店门口，见教授还在，就继续逛下去，再过两三个街区，又赶回来。这样总要过路过店门三五回，有时甚至六七回，才见店门锁了。

教授那天晚上到家后，又回店里拿落下的手机，这才发现胡以民睡在店里。

“原来你没个住处。哎——也怪我没问清楚。这样，你先凑合睡吧！以后再说！”

教授本打算试用期满就找个借口辞掉胡以民，反正刚好赶上放寒假，自己完全应付得来。但是教授也发现对于来到这个店的顾客，胡以民有一种天生的亲和力，这是他自己不具备的，他和那些人之间，似乎总隔着点什么。重要的是，三个月下来，营业额比先前高出好多，看来这个店还真需要胡以民这样的人。刚好有一家出版社约他编一本教材，他需要在寒假里完成它。教授看胡以民倒还可靠，于是便为胡以民物色到这个月租三百元的地下车库，他还主动为胡以民付了一个月的房租。反正三百元，还不值他进一包货的钱。

8

教授和胡以民同住一个小区，整个小区又分东半区和西半区，西半区是三层的连体别墅，东半区是多层建筑，教授住在连体别墅里，胡以民住东在半区。每天早上，教授从小区西门出去往南，胡以民从小区的东门往东。所以，他们从未在小区里碰过面。

东半区的车库分地上和地下两种，胡以民住的那种地下车库，一般都是用来放自行车、电瓶车兼做杂物间，当然也有人家用来出租给像胡以民这样的人居住。地上车库一般是轿车库，很多被装修成厨卫齐全的套间，住的多是老人，也有的用来做买卖，比如理发店、杂货店、蔬菜水果店。

胡以民的住处附近有一间叫“小江发廊”的理发店，小江既当老板又当理发匠，理理外外一个人忙。小江的脸上永远抹着石灰样的粉，眉毛和眼圈都像浓墨描过，嘴唇像刚吃过活人，头发弄得像火鸡尾巴。从相貌上根本看不出她的年龄，不过听声音估计有三十出头。

小江不仅替人理发刮脸，还给人按摩。店里一道粉色布帘隔成两间，外间理发，里间按摩。胡以民的头发都是小江理，没进过那道帘子之前，胡以民一直以为帘子里面是小江的闺房。胡以民是个懒言语的人，不管在理发店呆多久，他从没跟小江闲聊过，小江倒是勾嘴搭舌地问起过他的家在哪里，他就像小学生回答老师提问一樣答完了事。

洗头、剪发、刮脸，小江的身子总是几乎贴着胡以民，胡以民能闻得到她身上只属于女人的特有气味，那种化妆品掩盖下的女人气味。刮脸时胡以民平躺着，小江有时从后面给他刮脸，虽然她穿着气鼓鼓的羽绒服，但他还是感觉到自己的头顶抵到了她的腹部。自打离婚，胡以民还没有这样挨近过女人。

那天有些晚，店里只有胡以民一个顾客，小江站在一侧捧着他的下巴给他刮脸，小江的脸正俯在他的脸上，胡以民身体的某一个部位瞬间有了变化，他心虚地以为小江发现了秘密，窘得脸上充血，连耳垂都膨胀起来。

刮完脸，小江给胡以民做头部按摩，生意不忙的时候，小江常免费赠送头部按摩。胡以民分明感觉到小江的手不是在按摩，那完全是在抚摸，她抚摸他刚剪过的发茬、耳垂和后脖颈。

“到里面去，我给你做个全套的按摩吧！”小江说。

帘子后面有一张按摩床。到了帘子后面，小江完全变了个模样，胡以民还没停稳脚步，她的双手就从背后搭到他的肩上。胡以民一转身，她就势把他按到按摩床边坐下，她揉捏胡以民的肩，把身体靠近胡以民，胡以民的脸对着她的胸。

“躺下吧，做全套按摩。”

胡以民躺下，小江“哎哟”一声，倒在他的身上，听起来，是她不小心跌倒了。她在胡以民的耳边发出一连串笑声，好像根本不打算起来。胡以民翻身把她压在身底。

“哦，才想起来，没有套子了。”小江推开胡以民，跑到外间，又跑回里间，她的目光在屋里四处搜寻，最后落在垃圾筐上，她从筐里拾起一个小塑料袋，她用那个小塑料袋，套住胡以民……

离开的时候，小江在身后提醒他：“哥！全套按摩是五十。”

胡以民把全身的口袋掏空，才翻出四十。他又窘得脸红了。

“算了，头一回，打八折吧！”小江抢过钱去。

就像饿极了的人，逮着一样能吃的东西，还没来得及细看就塞进嘴里，还没来得及咀嚼，就滑进了肚子，胡以民一点也没有尽兴。他寻摸着机会想来次痛快的。以后他身上揣的钱总是超过五十元以上。晚上回到小区，他总要拐到理发店看一眼，如果理发店空着，他就知道小江在帘子后面给人做全套按摩。后来一次终于是小江一个人在，但是小江不可能在他进去后大张旗鼓地关门锁门，那样等于公开告诉别人她还有第二种营生。这一次，吃的东西还没送到嘴边，帘子外面就来了个人大声嚷嚷要理发。胡以民就趴在按摩床上等，可是外面那位理过发，刮过脸，也要求做全套按摩，看来是熟客了。那人进了帘子就坐在按摩床上，用屁股撅了撅胡以民：“嗨——让让！”他有点像电视剧《水浒传》里的李逵，黑壮。他是蹬三轮车的，胡以民经常在小商品批发市场附近碰见他在等客，在小区里也见过他替人拖家具，还帮人扛上楼。

“是我先来的啊！”胡以民趴着没动。

“先来又怎么样？我来了，你就得走！”

“凭什么啊？”

“什么都不凭，还不行了？”那人起身抓住胡以民后脊梁的衣服，把他拽起来，拳头挥到胡以民的脸上，胡以民的右鼻孔和右嘴角同时淌下鲜血。

胡以民再也没去过“小江发廊”，也不再绕去看她。只是早晨经过小商品批发市场那里，偶尔碰见那个黑壮汉子。黑壮汉子看见他时，眼神变得凶狠，胡以民心里一紧，赶紧坍下眼皮，在电瓶车上随着人流飞一样地过去了。

教授到服装店盘账，胡以民可以早下班。说早，那天他回到住处也天黑了。胡以民刚睡下，就有人敲门，他以为是房东，想不到竟是小江。胡以民差点没认出来，小江的的火鸡尾巴头变成了利索的短发，脸上没抹石灰，眉毛和眼睑没画浓墨，嘴唇也没弄得像刚吃过活人。

胡以民口袋里正好有五十块钱，事毕，他掏出钱来递给小江，小江说：“上门服务五十怎么够，至少一百块。”

“那你等着，我出去找个自动取款机。”胡以民匆匆穿衣服。

“哈哈哈，说着玩的，这次是免费派送上门，一分钱不收。”

接下来，他们竟老夫老妻似的聊起家常。胡以民的话也多了，他还从没对谁聊起过自己的事情。有时教授问起来，他也就只言片语敷衍过去。而对小江，他连细节都要拿来讲讲。

小江告诉胡以民，她天亮就要去监狱接她刑满释放的男人，她要和男人回老家去种地、喂猪、生娃，以后再也不来这个城市。她说和男人刚结婚两个月，男人就蹲监狱了，他偷了村部的音响，他的老娘肚子里长了瘤，需要钱做手术。小江说，反正村部的东西是公家的，偷公家的东西，坐牢也没什么丢人的。男人的两个兄弟凑钱给老娘做了手术，分摊给她一大笔债务。男人在靠近这个城市的地方坐牢，她便到这打工，先在洗脚城里捏脚，后来学理发，又自己开理发店。这几年她赚下的钱已经把债务还得差不多了。

小江是清晨五点半走的，两人差不多聊了一夜。

外面天正黑，连路灯也昏暗得像在睡梦中。胡以民送小江到小区门口，那里不容易打到出租车，胡以民又陪她拐过一个街区，两人在路上倒一句话也没有了。

载着小江的出租车消失在黎明前的昏暗里，胡以民独自一人往回走，他仿佛还能嗅得到小江在自己怀里时她头发上的味道。回到住处，看到被窝还是刚刚和小江共同躺过的样子，胡以民鼻子发酸。他和衣钻进被窝，拿被子捂住脸，想哭，他已经很久没有这种想哭的感觉了。

几天后，胡以民又碰见那个黑壮汉子，那汉子趴在车把手上，像在打盹。他妈的，大清早的，打什么盹！胡以民在电瓶车上，他的脸便快速向一边上扬，做一个甩头的动作，嗅了一下鼻子，飞一样就过去了。

9

胡以民住的地下车库大约六平方米，进门就看见一张行军床紧挨着最里边两面墙，不挨墙的床头与墙壁的空隙间可巧塞着一张双人的学生课桌，14寸的彩色电视机就摆在学生课桌上。电视机旁边的墙角是个纸箱，课桌下也填着纸箱。床对面的墙角处有个自来水洗脸池。洗脸池与电视机之间，立着从批发市场买来的简易衣橱。洗脸池另一边，也就是床对面，依墙摆一张单人学生课桌，桌上有菜刀和小菜板，还有一张双人学生课桌，摆着电磁炉和小型的电饭锅。床底塞满纸箱杂物。床与灶具之间正好可以放下一辆电瓶车，电瓶车是半年前买的。

灶具其实只是摆设，每天早上穿过两个小区和一个公园，经过小商品批发市场，去服装店上班，自从有了电瓶车，他的早饭都在路边摊解决。之前每天坐公交车上班，他基本上不吃早饭。中饭和晚饭是教授供的盒饭。教授来店里的时候，偶尔也给胡以民带家里的饭菜，比如大年初一那天的饺子、啤酒和猪头肉。

江东市电视台城市频道的中老年相亲节目火了，胡以民参加的那期隔一段时间便重播一次，一个月里差不多重播了八次。大巧来电话的时候，胡以民正倚在床头看重播。手机，是春节前买的。

“我大，你出什么洋相！没事跑电视上去相什么亲啊！真是丢人丢到家啦！”大巧在电话里似乎哭了出来。

“我又没偷没抢，这也不犯法，有什么丢人的！”胡以民不耐烦闺女，按了挂断键。

屏幕上的相亲进行到胡以民挑选女嘉宾阶段，十二个人里他选了看起来最年轻的一个，她一头披肩直发，像个少女。

主持人请被选中的女嘉宾走到台前：“有请方玲女士——接下来，是男女嘉宾‘谈恋爱时间，胡大哥，先打声招呼吧！”

——方玲女士，你好！

——你好！

——你是干什么工作的？

——卖毛线，自己开店。

——这太好了！你多大？

——呵，四十八。

——哦……那比我大两岁啊！你结过婚没？

——结过。

——有孩子吗？

——没有。

——那太好了……我不嫌你比我大！

——对不起男嘉宾，我想找个比我大的。

胡以民一张口说话，就招来笑声。

正在看电视的胡以民就想不通了，有什么好笑的呢？到底哪里好笑了？相亲嘛，本来就是这样的嘛！自己跟平常一样，也没见哪里有什么不妥当嘛！为什么只要自己一开口讲话，大家就笑个不停呢？回想起当时在现场，自己只巴望着主持人快点说“相亲到此结束”，他好赶紧离开现场。可是主持人偏说他还有一次选择女嘉宾的机会。

胡以民又选了个穿粉色衣服的，看起来跟刚才那位差不多年纪，但是妆化得浓一些，名字叫柳平。

又到“谈恋爱”时间，还是要当众对话，直到这时，胡以民才感觉到紧张，他有些不愿开口说话了，他开始害怕大家莫名其妙的笑声。他不知道怎么说才能让人家不笑。

女嘉宾已经走到台上，站在他的对面，他只好硬着头皮开口，抓紧把话说完下场去最好。结果一张口，他把“柳平，你好”说成了“大家好”，这还是招来了全场笑声。

胡以民想及时补救，却又忘了人家的名字，只好问主持人：“她叫什么名字来着？”这又招了笑。

说完“柳平，你好”，他突然不知道接下去该说什么，竟愣在那里。

主持人提醒他：“你没什么想问的了？”

对啊，要了解一下她，当然有想问的。于时他问道：“你晚上睡觉磨牙吗？”

躺在床上的胡以民看到这里，也笑出了声，自己怎么会想起问人家这个！

手机又响起来，是表弟的电话。表弟一定有什么事吧，要不他不会来电话。胡以民按下接通键：“喂——你在哪里啊？”

“我还在工地上啊！哥，我在电视上看见你啦——你是不是跟电视台挺熟的啊？”

“什么熟不熟的，谈不上！瞎操呗！”

“哎——这边的老板跑掉了，还有几座大楼还没封顶呢！辛辛苦苦干了两年，也造下不少大楼，只在去年过年时，才拿到两千块钱，旁的工资还一分没拿到哩！”

“那你怎么不要啊？你傻啊！”

“怎么沒要啊，所有人都要，就是没有一个人要到的。哥，你认识电视台的人，能不能请他们来采访采访啊！”

胡以民想到了教授：“教授老婆在电视台，我明天就打电话给教授。”

表弟千恩万谢地挂了。

第二天胡以民刚到服装店，就给教授打电话，教授听说这件事后，叫胡以民千万不要多管闲事，小心惹祸上身。胡以民正在愁怅该如何跟表弟回话，手机响了，是一个本市的陌生号码。

“喂，您好。我是江东市电视台娱乐频道的，请问您是胡以民先生吗？”

“是。”

“哦，是这样的，我们看到您参加了相亲节目，真的是非常精彩。我们娱乐频道呢，有一期选秀节目，想请您来参加，不知您是否愿意？”

“多少钱？”

“哦，呵呵，我们不收一分钱的。”

“我是问你们给我多少钱！”

“哦，呵呵，这个——要不，您考虑一下，说不定参加了我们的节目，您从此就走上了明星之路哦！”

“我不想当明星。”胡以民挂断电话。

两个小时后，还是那个号码又来电话。

“胡以民先生您好。我是江东市电视台娱乐频道的，啊——是这样的，您是否方便告诉我们，相亲节目组有给您钱吗？”

“当然有。”

“不知道是否方便问一下，给您多少？”

“五千。”胡以民信口说道，有点赌气、敲诈的意思。

“啊——是这样子的，我呢刚才跟节目组领导汇报了您的要求，我们领导说了，最多不能超过两千五了。”

“那——好吧！”话语中间的停顿，不是胡以民故意摆谱端架子，而是那个数字，让他意外，他的思维出现了停顿。

“那好，请您下周一上午八点到电视台来一下，您先记下我这个号码，到时跟我联系就行。”

得向教授请假了，胡以民本想到周一早上再撒谎说拉肚子，可是教授老婆在电视台工作，他去参加选秀，迟早让教授知道。思量再三，他决定跟教授说实话。

教授不但爽快地允了胡以民的假，还说不扣他的工资，也不忘调侃他：“大明星，别忘了给我们店做做广告，自我介绍的时候，说清楚你在哪儿卖服装，服装店叫什么名字，在哪条街多少号！一定要说哦！”

10

那天一到电台，导演就安排人给胡以民理了头发，刮了胡子，换上一身得体的衣服，化妆师还给他脸上涂了些粉，头发上喷了些发胶。

上台前导演对他说：“我们这个节目可是培养明星的哦，你以后成了明星可不能忘了我们哦！记住，一定要说你的家乡话，知道吗？说家乡话！”

其实，自打相亲节目轮番重播，胡以民的确已经在小范围里成了“明星”，除了教授调侃他，服装店附近的邻居看见他，也都喊他大明星。被人这么喊，他当然还是受用的。

胡以民没想到，主持人竟然还是相亲节目那位主持人，这让他有点不舒服。但是轮到自己上台时，胡以民还是面带笑容，脚步轻快而透着自信，往台上一站，真有几分明星范儿。

“哈哈哈，大哥，咱们又见面了。”主持人一站到他身边，就乐了，又对着观众，“知道吗？他上次去参加相亲节目啦！”

舞台的大屏幕上回放着那次相亲节目大家笑得厉害的片段。

现场的观众和主持人，与大屏幕上的人一样笑得厉害。

这更加让胡以民反感起来，他作自我介绍时有些结巴了，竟忘了说家乡话。

胡以民开始说话时，主持人的表情完全已经在准备大笑一场。可只有胡以民的结巴引来少许的笑声，但是主持人的脸好像收不拢的伞，仍像主持那次相亲节目一样，乐得像穷孩子过年，又好似二百五。

这个选秀节目主要是唱歌，胡以民唱的是《小草》，可听起来一点也不像是在唱《小草》，像是地方戏，又像是古怪的道白。唱到第三句竟然忘了词。

主持人预期的笑声来了，一波接一波。

观众席的聚光灯下仍有专家，这次是两个人，他们担任评委，决定选手们能否进行到下一轮的选秀。刚才大屏幕回放的时候，别人都笑疯了，左边的那个人没有笑，他一直没有笑，还皱着眉头。胡以民认得这个人，他叫蓝景天，是大名鼎鼎的歌唱家。右边是个美女，也是名气不小的歌手，叫郑文唱，大家笑，她也笑。

胡以民跟着伴奏音乐刚接上第四句歌词，蓝景天突然拍着桌子站起来，伴奏被他叫停，胡以民没法唱下去了，觉得莫名期妙。

蓝景天直视着主持人：“这个人是怎么来的？他有经过海选吗？”

“蓝老师，您别生气。”主持人说着跑到蓝景天身边，对他耳语。

蓝景天手臂一挥，主持人退出老远。

“我们这选秀节目是选拔人才的，怎么能为了提高收视率，把这样一个完全不会唱歌的人弄了来？”蓝景天指着胡以民，瞪着主持人，“你说，他要是参加海选能通过吗？这是在降低你们节目的品质！也是在侮辱我的品位！幸好这不是直播，若是直播，你们要公开道歉！”

节目无法录制下去，主持人赔着笑脸只一味讨好着蓝景天。

胡以民吓得呆在台上，留也不是走也不是，直瞪着蓝景天，然后耷拉下眼皮，像个受委屈的孩子。

郑文唱也站起来：“蓝老师，您别太认真了，这本身就是娱乐节目，搞搞笑也是正常的。”

“搞搞笑？那干脆叫搞笑秀拉倒啦！”蓝景天显然是更加愤怒了，他看一眼胡以民，冲着郑文唱吼起来，“他搞笑吗？我怎么没觉得他搞笑？他哪里搞笑？你告诉我，他到底哪里搞笑？”

郑文唱干脆坐回原处，咬着牙齿喘粗气。

蓝景天又看一眼胡以民，指着他，对着观众继续吼：“他也就是个老实人而已！瞧瞧他的样子吧，他有多憨厚朴实！我们在座各位是不是都觉得比他高贵啊？难道我们是比他高等的动物吗？我们已经高贵到可以拿一个憨厚朴实的老实人，来当众取乐的地步了吗？而且，他是个不会唱歌的人！这与笑一个哑巴不会说话有什么两样？”

现场寂静无声。

蓝景天转过脸又对着胡以民，语气平静下来：“你叫什么来着，哦，胡以民。胡以民，我很佩服你，你的心态非常好！可我就不明白，你的心态怎么能这样好？我想问你一句，你喜欢唱歌吗？”

“不喜欢！”他老实地回答。打从小，母亲就说他左嗓子。

“那你觉得自己好笑吗？”

“不好笑。”他从来没觉得自己好笑过。

“那你知道大家为什么笑你吗？”

“不知道。”他还想问问为什么呢。

“那你为什么还来？”

胡以民的目光躲闪，嘴张了张，哼哼叽叽说不出口。他突然有些害怕这位歌唱家，他不知道他还要问些什么，他预感到自己即将被他当众扒光衣服，他胆怯地偷看一下蓝景天。

主持人又对蓝景天耳语着。

胡以民发现蓝景天的眼睛里似乎突然有了泪水，蓝景天并没有再问他什么。

“胡以民，我想告诉你的是，你真的没什么好笑的地方。这个，我刚才可能火气有点儿大，事实上是我想多了。我觉得大家那么高兴，是因为大家确实挺喜欢你的！你不会唱歌，这也没什么，我还不会画画呢！”

“他们叫我来唱的。”胡以民头低低的，声若蚊虫，还是引来一阵笑声。

“那——蓝老师，我们继续录节目呗？”主持没想到局面这么快就扭转了。

蓝景天无力地坐下，没说话。旁边的郑文唱扭过去脸，用后脑勺对着他。

主持人打着手势，示意灯光、摄像等重新开始。

“请你介绍一下自己吧！”主持人像对待别的人一样一本正经，甚至还多了一分太监侍候老佛爷似的小心。

胡以民知道这时再说家乡话就不合适了，他最该做的事，是像其他参赛选手一样说话、唱歌。

“我叫胡以民，今年四十六歲，是伊湖县城的。”这一次，他没有把脸向一边快速上扬，去做一个甩头的动作，也没有嗅一下鼻子。也没有人笑。

他突然觉得很为难，好比一个秃子本戴了假发，当众被人扯下了，而所有人又都告诉他没看见他是秃子，还劝他赶紧重新戴上。重新戴上，已是多余，反正是跌倒滑倒，随他去了，可是戴个假发遮羞的难堪却让他百般煎熬，多待一秒，遮羞的难堪便多一秒。所有的眼睛既是利剑，一把把将他零切碎割，又是温吞水，灌进他的伤口，会让人疼死。也许逃离这些眼睛，才是唯一的出路。

“我不录了！”胡以民没有从后台走，而是直接穿过台前的评委，穿过观众，走出演播室。

那期选秀节目如期播出，当然没有出现胡以民的影子。

这一天教授又来盘账。

“你那期选秀到哪天播啊？昨天我特地守着电视机看到结束，没有你嘛！”

“哦，我没录，我走掉了！”

“你自己走掉了？”教授把头抻得长长的，盯着胡以民，“你知道吗这个节目多少人想参加都没有机会啊！蓝景天、郑文唱那么大的腕坐阵点评啊！”

“我不稀罕这个。”胡以民错开教授的目光。

“怎么说呢，”教授翻着账本，“我知道你不稀罕，我也不稀罕，我不就是想扩大一下我们服装店的影响，把生意做大些，你也多拿点儿提成嘛。唉，好多事情你都不懂，转不过弯来。”

教授这么一说，胡以民就有点难过了。

离开店铺，没走出多远，电动车突然爆胎了，胡以民只好推着车子步行。

他在大街上慢慢走着，一直走，一直走。