写不出稿子的时候，我在想什么

四喜

又到了灵感枯竭的阵痛期。

我整日整日地把自己关在房间里。坐在书桌前。把稿纸揉成一团。两团。三团。喝一杯白开水。半夜起来上厕所，顺便对着镜子涂了个口红。穿着白色睡衣跑下街去买面包和牛奶。停在面包店外望着橱窗出神，镜子里这个形容枯槁的女孩是谁？

脑子始终乱糟糟的，又亢奋得恐怖。一百个声音在叫嚣。

也许我应该再喝一杯水。哦，对！我需要让自己保持神清气爽。冰箱里还剩几个苹果？不是，我现在并不想吃苹果。

这些巧克力是什么时候放进冰箱的？我怎么一点都不记得了。过期了吗？过期了我也不一定要扔掉。我为什么要扔掉，我可以假装没开过冰箱。除了团团（与我同居的一条狗）没人看到我开冰箱。而狗是不能吃巧克力的，这点需要谨记。

我的耳机呢？不在包包里。不在抽屉里。不在枕头下面。你知道，我在写东西的时候是不听音乐的。我需要专注。百分之一百的专注。但我需要和我的耳机呆在一块儿。没有耳机我会疯掉的。于是我开始找我的耳机，我必须要找到我的耳机。看不到我的耳机我的心悬在半空下不来，那样我没办法开始写作。

够了。

我为什么要把自己搞得蓬头垢面魂不守舍跟个疯子似的。我失恋了吗？我为什么不出去玩？我为什么不抱着个冰镇西瓜歪在沙发上看电视？我为什么不去找我的朋友一起走上街头晃荡？我浪费了大把的时间等待靈感降临，我还不如去街角的报亭买刮刮乐呢！关键还是我的耳机，没有耳机我什么也做不了。

等我终于找到了耳机，书桌被我翻得太乱了，像一个废墟，要把我吞没。一团一团的稿纸。杂志。书。本子。笔。杯子。硬币。酸奶盒。香蕉皮。插在啤酒瓶里快要快要枯萎的花。吃了一半的面包。包包扔在地上。一只人字拖在桌子旁边。另一只不知芳踪何在。

真是见鬼。我发现自己根本不想谈恋爱。不想看电视。不想唱歌。我对于这个世界正在发生的一切心不在焉。我只关心我脑子里的那些怪东西，它们太吵了，360度无死角的震耳欲聋。拜托安静一点儿，让我听到你们在说什么。别着急。慢慢来。让我们都耐心一点点。我哪里都不去，随时摘下耳朵为你聆听。我绝不会离开你，除非是出门买咖啡。我早就身陷其中，我无计可施。

我当然知道人字拖是一种每时每刻都需要同类陪伴的动物，否则它们会自暴自弃，永远躲在暗无天日的沙发底下。或者躺在垃圾房里一堆糜烂的蔬果中。

但我不能去找另一只人字拖。我得先收拾我的书桌，它已经露出了绝望的表情。好像因为觉得自己无药可救，已经准备尽情堕落了。我得阻止它。我要让事情有条不紊地进行，形成一种内在秩序，只有这样才能写出思路清晰的文章。但我怕等一下收拾完书桌后我忘了去找人字拖，这种事情常常发生。被冷落的滋味可不好受。我可以用便利贴写下来提醒自己。可是我的便利贴呢？哦老天。

天黑了，屏幕上还是只有一行标题。团团跑过来蹭了蹭我的脚踝，摇了摇尾巴，靠着墙角百无聊赖看着我。不知道什么时候睡着了。

我放在键盘上的一双手，都快枯萎了。

寻医问药——求而不得感

那么难熬，因为在乎吧？求而不得的东西，悬在那里就是煎熬。