爱吃街边小吃的大翻译家萧乾

安东

萧乾正式进入文坛，与两次饭局有关。

1929年秋，萧乾在燕京大学国文专修班读书，次年，经现代文学课老师杨振声介绍，去采访当时的文坛领袖沈从文。初次见面，沈从文请他到东安市场的一家小馆子吃饭。沈从文用毛笔写菜单，字迹俊逸，萧乾看见，惜之为宝，说：“这个菜单您给我吧，我再给您抄一遍。”沈从文笑了，一摆手说：“要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信。”

1933年，萧乾在《大公报》文艺副刊发表了一篇小说，叫《蚕》。过了几天，沈从文给他来信，说有一位绝顶聪明的小姐看了他的那篇《蚕》，感觉很好，请他去吃茶。萧乾自然知道这位小姐一定是著名的“星期六聚会”的女主角林徽因。果不其然，当周的周六，在东总布三号，萧乾第一次见到了林徽因。林见面的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”然后大家一起吃茶、聊天。梁家客厅的客人都是胡适、沈从文、徐志摩、金岳霖等学界巨匠，萧乾这才算是正式进了这个圈子。

虽然两次契机都与饮食有关，但萧乾并不是一个食不厌精的美食家。这一点在章诒和的《往事并不如烟》中可以找到佐证，书中写道：“萧乾从来也不是个美食家。作为老北京，他爱吃的炸酱面、炸灌肠、葱花烙饼，都是大众化的食品……”萧乾写过一本《北京城杂忆》，薄薄的一册，却从战争风云、时代巨变讲到个人情感、吃穿住行，倒也面面俱到。其中有一篇《吆喝》，说的是北京小吃的叫卖声，读来兴味盎然。

老北京的胡同，从早到晚叫卖声没个停，而且分时段有不同内容，大清早是卖早点的：“大米粥呀，油炸鬼。”到了晚上是卖夜宵的：“馄饨喂——开锅！”馄饨摊子和剃头摊子一样，也是一头热：一头儿是一串小抽屉，里面是皮、馅儿和作料，另一头是一口汤锅，跟现在城市里只在夜里出没的“野馄饨”摊，似乎并无太大分别。

叫卖的货物自然也分季节。春天卖蛤蟆骨朵儿，也就是未成形的幼蛙，一个制钱捞上十几只，玩够了还能吞下去——读到这儿有点震惊，这也能生吃吗？那时年纪小小的萧乾自己也奇怪：“它们怎么没在我肚子里变成青蛙？”夏天卖西瓜和碎冰做成的雪花糕，秋天是“喝了蜜的大柿子”，冬天是北京人最亲切的冰糖葫芦，吆喝的词儿是“葫芦儿——刚蘸得”，或者“葫芦儿——冰塔儿”。隆冬时节当然少不了烤白薯，一路上可以揣到袖筒里取暖，到了学校还可以拿出来大嚼一通。

萧乾热爱这种街头叫卖的小吃，对正式的宴会则避之不及，他认为友朋相聚，主务为叙旧、交流，而赴宴时，满满一桌名酒佳肴往往压倒一切。他曾多次在宴会上遇到想与之深谈的人，且彼此也大有可聊之处，无奈席间杯盘交错、嘈杂喧闹，即便邻座，也不大能谈得起来，若是再间隔几人，除了频频举杯、遥遥示好之外，更说不说几句话。他尤其害怕饮酒无度的聚会，桌上若有一位打通關的勇将摆起擂台，那宴请就变成灌醉了。

比起宴会，萧乾更喜欢茶会，不仅因为他喜爱饮茶，更因为赴茶会的人没有埋头大吃或举杯牛饮的，谈话才是活动的中心。他在英国一个非常大的收获，就是通过茶会结识了罗素、李约瑟、罗宾逊夫人等知名学者，在他们身上获益匪浅。他甚至写过一篇文章，叫《茶在英国》，里面特意引用了美国小说家亨利·詹姆斯的一句话，也可以看做他自己的表达：“人生最舒畅莫如饮下午茶的时刻。”