父亲的三次劫难

◎文周进平

父亲兄弟姊妹众多，小时候家里很穷，常常吃不饱饭。上世纪50年代末，农村刮起“共产风”，村里人都吃上了人民公社大食堂。那时候，爷爷在公社当书记，正直得六亲不认，虽然奶奶就在食堂工作，也没有给这些孩子多弄点吃的，只能眼睁睁地看着他们饿得黄皮刮瘦，走路都不稳。父亲八岁的时候大病一场，长辈们说这孩子怕是养不活了，奶奶四处弄些土方子给父亲治病，奇迹出现了，有一天父亲突然从床上爬起来了，不停地要吃，家里哪有吃的，于是父亲就跑到公社食堂，奶奶在那儿劳动，父亲没有找到奶奶，就爬上了大灶台，把高过父亲的大蒸笼的最上格推开了。刚好那天公社有领导来，蒸了肉，父亲不顾烫手，把一大碗蒸肉给吃了，结果不小心从灶台上摔了下来，刚好一屁股跌倒在灶台前的灰烬坑里，里面有还没冷却的灰烬。腿和屁股到处是烫伤，疼得哇哇大哭。后来在床上躺了三个月，才下地走路。

父亲讲到这些事的时候，往往眉飞色舞，好像他不是落入火坑，而是得了个什么大奖。这个故事，他讲了不知多少遍，一般说完后会猛喝一口酒，略作停顿后说一句：“以前真是苦呀，现在天天都在过年。”

父亲只有初中学历，先是在村里做会计，后来当上了村里的财经主任，再后来就调到公社里当了民兵连长，那是父亲一生中最风光的时候。春风得意的时候人最容易摔跤，父亲一下子摔了下来。当时，弟弟刚出生不久，母亲还在家里坐月子。有一天突然停电，父亲跑到门外看，发现都停电了，就进屋点起了蜡烛。洗完后，刚准备睡的时候，一阵猛烈的敲门声伴着吵吵嚷嚷的人声传了进来，父亲披了衣服把门打开，一群人就把父亲给架走了。后来，听人说那就是批斗，父亲被当作反革命游街示众，在村里和公社里开了两次批斗大会，说父亲用雷管炸了变压器，真让人哭笑不得。父亲没有认罪，也没有争辩什么，他知道争辩无益，这是因为他平时太过耿直，得罪了不少人。父亲被停职审查，又重新拿起农具下地干活。

若干年后，有一天父亲整理房间的时候，拿出一张发黄的纸，指着上面的“停职审查”四个字对我说：“你看，我停职审查几十年了。”我劝他去找人平反，说不定能够弄个一官半职，如若不行，赔偿点钱也是可以的。那时我们兄弟几个都在读大学，家里正是非常困难的时候。父亲只是哼了一下，根本没有往这上面想。

被停职后的第二年，父亲就去给村里的石灰厂当业务员，那时江汉平原缺少石灰这种常用的建筑材料，父亲就常年在沔阳、潜江、沙市这几个地方奔波，后来就常驻潜江，一年回不了几次家。有好多个暑假，我都跟着父亲到潜江去玩十几天。我们住的人民旅社。白天父亲提着包，出去跑业务，如果没有喝醉酒，就会陪我到县城里逛，有时候还会看一两场电影。听说父亲的业务跑得不错，用现在的话来说就是金牌业务员，也结交了许多本地的朋友。记得有几年的暑假，我都是在父亲的一个潜江徐里的朋友家度过的。改革开放没有几年，乡镇企业一批批倒闭，父亲的石灰厂也倒了。那是一个冬天，父亲回到了家中。

刚好又年关将近，一家人要过年，开年新学期又到了，学费是我们这个家庭一笔最大的开支。父亲听人说后山外湖里有野藕可以挖，很粗壮，过年煨汤特别好。父亲赋闲在家，心里苦闷，于是决定去挖藕。第二天，他挑起一副担子，“中午给我送点饭”，丢下一句话就走了。母亲中午做好了饭，给他送去。太阳快要下山，他们一起走在夕阳里，父亲在前，一副担子在他肩上颤颤悠悠，母亲踏着轻碎的步子，跟在后面。34斤，母亲在挂历上记下了父亲第一天的收获。

那年的冬天似乎是在故意为难父亲，特别的冷，雪下了好多天，一个多月都是冰天雪地的。父亲要穿过那结冰的田埂，走大约半个小时才能到外湖。湖面已结了厚厚的一层冰，他先敲开冰块，破开冻僵了的湖泥，雨鞋被冰块划破了，只好赤脚站在里面，不停地挖，让身体发热。极冷的时候，血会从毛孔里渗出来。湖面被茫茫白雪覆盖，唯在父亲挖藕的地方一块黑色，显得特别扎眼。累了，父亲就躲在挖过的坑洞里，从怀中拿出一小瓶白酒，喝两口，没有下酒的菜，只是为了御寒。火辣的白酒在他的胃里搅动，他把手握成拳头，捶打着自己的膝盖。这就是他所说的锤子酒，喝一口，捶几下，喝一口，捶几下。我不能理解，这一捶一捶地打在身上，是为了取暖，还是难受。那一年冬天，父亲挖了65天藕，一天都没有间断过，挖到了过年的费用，挖到了开年的学费，同时也戏剧性地戒掉了几十年的烟瘾。

在父亲喝酒的时候，这三件事被提及的频率最高，我知道这是父亲人生当中最艰难的三个坎，他都走过来了。今天他非常满意现在的生活，没有懊悔什么，也没有记恨任何人，他只想着有家在，不管多大的坎，一定会走过来。