父亲教我见世面

◎李庚道

父亲不是很有文化，但为人忠厚老实，从不与人生隙，也从不打骂子女。我们小时候不听话，他顶多就是瞪几眼。父亲非常关心我的学习。他总是要我好好读书，还要我多见见世面。

小时候，全家都反对我星期天跟着大人们到四里地以外的镇上去赶集，理由是：一怕“失踪”，逢集人多，人挤人；二怕耽误学习；三怕到街上我会买这要那；四怕我成累赘，影响大人办事。父亲却坚持要带我去。他不喝酒、不吸烟，就喜欢到茶馆里喝茶，5分钱能喝上大半天。他并不带我到街上乱走，只让我在茶馆里听人家说书、讲故事，能听懂多少算多少，或者叫我在门口看热闹，车水马龙、人来人往、买卖生意、杂耍把戏、吵架相骂等——这些都是我在村里根本听不到、看不到的。我对街上的一切都很感兴趣，也因此变得见多识广，我的作文在全年级总是数一数二的。赶集结束后，父亲除了给我买吃的外，还不忘到新华书店买几本我喜欢看的小人书。

1964年夏季考大学之前，学校放半月“麦收假”，我回到家里，母亲便叫我参加劳动，割麦、摘豆、拾柴、割草、捡粪……父亲却叫我在家里读书、复习功课。为这，父母还时有发生口角甚至吵架生气。父亲平常不怎么说话，但我记得他当时反复对我妈说的一句话：“我就是要他在家看书！”

我一直记得父亲送我上大学的情景。我们村离县城50多里，没有公路，更没客车。那时上大学，什么都得自己带，春夏秋冬不同季节的衣物被褥、鞋帽、袜子、雨伞等，共包了三个大包袱。我背一个小的，父亲担两个大的，天不亮就出发。因为8月底天还很热，路又不好走，我们在路上走走歇歇。父亲戴个破草帽，肩上搭个破毛巾，脸晒得通红，时不时地擦汗，可刚擦完，又是满脸汗水。一路上，走村串田，爬岗下坡，过桥蹚河，父亲两边肩膀都被扁担磨得通红。进城后，父亲先给我买了两个烧饼，自己一个也舍不得吃，又到书店给我买了一本我爱看的杂志，叫我在路上看。但走到城郊长途汽车站时，已下班不卖票了。因为没钱住旅社，我们决定就在破烂不堪的候车室里过一宿，铺上带的被子，睡在灰扑扑的地上，到天亮时发现蚊子咬得我们满身是包。父亲买了一张票送我上了车，就挥泪告别了。

1969年搞备战备荒，学校从城市搬到遥远的农村，因为我是贫农出身，经常出外搞“外调”，因此能拿到一些食宿补贴，我便每月节约出3元钱寄回家里。但当时父亲已病得卧床不起。我原想，等我毕业分配工作后，一定要把大部分工资都寄到家里，给父亲看病，可惜我没等到这一天。到1970年我快毕业的前一个月，竟突然接到父亲病危的电报，要我赶快赶回家。在我回去后不到一周时间，父亲就离开了我们。

至今想起来，我心里都很难过，因为父亲没有享过我一天的福。