再见

徐若棠

穿过绿色藤蔓遮掩的石板路，推开锈迹斑斑的铁栅栏，我总算见到了熟悉的大门。正值退暑的时节，空气中浮躁的气息渐渐乏了气焰，连光也不那么刺眼了。重庆的初秋总是厉害得很，俗称秋老虎，但今年却不同回忆，适宜的温度仿佛在欢迎我回到家乡。

轻轨也算是快，不到两个小时就从一个城市飞跃到另一个城市，我从前可没想过回一趟老家可以这么容易。

我左避右闪，穿越过种满垂柳的小巷，门前的海棠花依旧歪着身，妩媚得像是斜躺的贵妇人，阳光洒下，却只剩斑驳的光点随着微风轻快地跳动着。

这是外公家的前院。

穿过厅堂，一个坐在摇椅上的老人静静地看着天空，身上落满了粉色的海棠花瓣。我默默走上前，和他一同坐下。外公大生在即，母親和父亲比我早一天到，正忙着在厨房和郝阿姨一起张罗晚上的伙食，小姨和姨夫摆着碗筷，大家都进进出出，没注意我。倒是外婆先发现了这个悄无声息走进的年轻人，大笑一声说 “又瘦了，在外地有好好吃饭吗？”

“就是等今天吃好吃的啊。”我低头看着她。

外婆摆摆手，把我领进屋，我一一向长辈打招呼。“别帮忙了，”母亲把我推出厨房，“去陪陪你外公。”

我转头看向花园，从新坐到来时的竹椅上。日影下，老人嘴唇微开，皱纹像是一道道刻痕，小小的眼睛耷拉下来，眼神有些木讷无神，缩在椅子里，如同刚出生的婴儿，吚吚呜呜地低哼着什么。他从前是军人，比外婆大了十岁，如今已是九十岁高龄。

去年，那样强壮的外公，记忆力却一天天变差，终于有一天，他早上出去买菜，却到黄昏也没回来。医生说，这个年纪，老年痴呆很正常。外公没有看我，只是盯着偌大的天空看，似乎想看出个什么名堂。我知道他已经不记得我了，便融进了这份沉默。风又把我带回了那个下午……

“外公！”哭腔在吵闹的火车站回荡。妈妈拉着我向月台走去，可我却拉着外公的衣角不放。外公温和地笑了笑，松开我的手，“走吧，替我回城里吃好吃的。棠棠得上初中啊，不回家不行的，暑假再来外公这里哈。”他拍拍我的头。我母亲为了学业去了英国留学了五年，把我送到了乡下的外公家，童年的一切，都留在了这里。

而一切里，都有外公。

总算上了绿皮火车，我从窗口探出脑袋，搜索着外公。外公像是强壮的雕塑，我一眼便在人群中看见了他。

本有些颓唐的外公看见我，突然挺了挺肩，如同英勇的战士那样笔直，“再见，孙女！”

他的声音洪亮如钟，穿过熙熙攘攘的人群，直达我的脑海，溅起朵朵涟漪。

“再见，外公！”，我也努力挺了挺肩，包着眼泪，用尽全身的力气大吼。外公告诉我，军人，在任何时候都要挺着背迎接明天，就算有敌人用枪抵着，也不能弯！外公笑了，他的眼还是那样清澈，绿色的光影在他的瞳孔里慢慢加速。母亲抱着我，轻轻为我擦干眼泪：“没事，以后还有很多时间，都可以回来的。”

可是，这句话有没有变为现实。

移民，高中毕业，大学，每年都有比回家更重要的事。

电话成为了我们之间唯一的媒介，外公也总是说：“很好，大家都很好。”

我从来不曾想过，下一次面对面，外公却不再记得我，只是用茫然的眼盯着远方。

太阳渐渐落坡，只剩下华丽的金色。晚饭很香，大部分是我很久没吃过但熟悉无比的味道。外公一点一点扒拉着菜，用不多的牙齿磨着米饭。

三周的时间飞逝，足以让我把小时候的回忆都走了一遍，外婆也很满意看到我胖了五斤。小姨和姨夫先回广州，父母还有事回一趟成都，只有我一直住到今晚才走。

吃完饭，外公摸了摸每一株海棠，依旧走回院子里的摇椅上休息。

外公爱花的性格没变，也正因为他这份执着了几十年不变的爱，所以我的名字里有“棠”，他希望不管在哪里，我与海棠，都能在他的心中。

我起身在外公身前蹲下与他道别，“再见啦外公，我要回美国了，要听外婆和郝阿姨的话哈”。我语气轻快。

突然，佝偻的他慢慢挺着了背，疲软的喉结上下翻动，嘶哑的声响在嘴里打转，模糊却无比大声地说：“再见，孙女。”

他没看我，浑浊灰白的眼睛对着远方，更像是面对着过去，面对着回忆。

我一愣，没有反应过来，不敢想刚刚还那样弱小的外公，又从哪里得到了这般力量。

他仍然挺直了背，等待着。回忆闪现，这一幕，熟悉又陌生。我瞬间明白了些什么，学他，挺直了背，大声说：“再见，外公！”像小时候那样，我叫得十分用力。

外公笑了，我的眼前却朦胧了。

我后来想着，那年在火车站告别，虽然我的眼泪停不下来，但真正属于外公的，从未流出的眼泪，却一直在他的心里，没有被时间蒸发。

那场离别，对我们都是唯一却珍贵无比的存在，甚至到我已长大成人，甚至到外公苍老成满头银丝。

我轻轻地摩擦着他苍老的手，笑起来。外婆在一旁，也笑：“石老汉，忘了那么多，就这个还记得哈。”

我没让自己哭。

拖着行李从原路返回，我的身影渐渐在他的眼里变小，直到成为天边的小黑点。

假期结束了。

我在飞机上一直没有睡意，看着厚厚的云层，心里不是滋味。人生本就是一场场离别，承担着浓浓的爱，不舍与祝福。就如同火车站前外公的笑容，就如海棠花下我的温柔。

打开手机锁屏，一家人在海棠树下照了合照，郝阿姨举着手机高呼：“石叔叔，笑啊，你女儿女婿还有小棠都回来给你庆生哦！”外公很听话，咧嘴，三颗牙齿在镜头下有些滑稽。

上一次离别我只有短暂但清晰的悲伤，但这次的再见，更多的是有来自灵魂深处的爱与珍惜。

说出再见，不一定要泪流满面，不一定要生离死别，或许就是一句简单的，穿越时光的“再见，孙女”，就可以表达一切的爱。离别虽是痛苦，却也饱含拥有温暖的快乐。

外公，这次，我有好好道别了吧……