一位不写印度的印度作家

张经纬

终于，我发现，印度真的不只在南亚，印度在印度洋上，在所有迎来送往的人们心中。

吉卜林是我最喜欢的英国作家，他写了很多关于南亚、东南亚的故事。给我留下印象最深的《基姆》是一部关于印度的小说。一个名叫基姆的印度流浪儿，父亲是驻印英军的爱尔兰士兵。基姆被一位扮作人类学家的英国情报官看上，让他混在牲口贩子当中传递情报。

许多年后，我对印度小说都充满好奇，希望能重新回到那个浪漫冒险组成的印度。直到我读到了印度作家阿米塔夫·高希的“鸦片战争”三部曲。

高希是当代印度颇有影响的作家，迄今共有三本作品被翻译成了中文。除了“鸦片战争”的前两部《罂粟海》和《烟河》（三部曲的终章《烈火洪流》正在翻译待出），还有一本单独的《在古老的土地上》。

三部曲分别铺陈了一艘名叫“朱鹭号”的印度大帆船，及其船员在19世纪初的故事（第一部）。与朱鹭号有着千丝万缕联系的人们，前往中国广州从事鸦片贸易的旅途（第二部）。以及在中英“鸦片战争”爆发过程中，不为人知的印度士兵的经历（第三部）。

阖卷之后，让我有些怅然，这位印度作家写的却不全是印度。他的笔下人物众多，线索繁杂，让我摸不着头脑。和早年阅读吉卜林的轻松相比，让我有些疑虑。我从一个印度的作品中，读到了鸦片战争，读到了和印度商人产生感情的疍家女，读到了中国和英国。然而印度呢？我在最近的一次会议上当面向高希提出了这个问题。

他没有正面回答。而是告诉我他收集写作材料时的经历。英国军队中有一半由印度联队组成，却被中、英双方的记录所忽略。他们不仅参与了中国战事，还随着英军辗转世界各个战场。于是，他多次来到广州、厦门，甚至马来西亚，在那里发现了殖民主义话语之下的印度的身影，重拾了19世纪散落世界的印度碎片。最后，借助一位印度士兵留下的“义和团”战争时的回忆录，帮助他“想象”了一个鸦片战争时的印度和中国。

这并没有解开我的困惑，这个碎片化的印度意义何在？我又翻开了《在古老的土地上》，一个印度人在埃及的故事。1970年代的埃及农村，村里的男人们热情高涨地前往伊拉克打工。两伊战争束缚了伊拉克的男性，让前来打工的埃及农民有机会获得现金和现代家电的体验。战争结束，退伍的士兵要求工作，驱逐了打工者，让他们带着失望和沮丧回到家乡。宗教、政治、经济交织在一起，埃及农村的家庭悲喜，给那位高希化身的印度观者留下了深刻的印象，因为这对分裂为印度、巴基斯坦和孟加拉国的南亚来说感同身受。

我还是没有看到吉卜林式的印度，但從这里开始，我终于看到了另一个印度。就像奈保尔笔下在非洲的印度，高希的世界由印度洋的两岸组成。西岸是埃及、伊拉克，东岸是中国和东南亚。和中国作家通常关注本土的视角不同，印度作家的世界中不仅有印度人，还有远方的人。随着殖民体系，散落在世界的印度，才是那个真实的印度。

我重新打开了三部曲的第一部《罂粟海》。故事里众多的人物，不仅有因鸦片烟瘾去世的寡妇，她被一个贱民从火葬殉葬中搭救，登上了前往毛里求斯谋生的海船。船上的大副，是一个自称白人的美国黑白混血儿，还有法国植物学家的女儿、穆斯林船员、亚美尼亚商人、广州“十三行”的帕西商人。这艘船上，有当过海盗的印度水手，有失去领地和名誉的落魄王公，还有一半中国血统的水手。

他们在中国尚未打开国门的19世纪，已经从印度启程，前往印度洋的两岸，仿佛吉卜林笔下的爱尔兰孤儿和喇嘛。人们在印度汇聚，又从这里启程。或许这就是印度的魅力，从来没有依依不舍，故土难离，也从来没有合拢欢迎的双臂，对所有人。

终于，我发现，印度真的不只在南亚，印度在印度洋上，在所有迎来送往的人们心中。可以说，从高希这里，我比当年更能读懂吉卜林，也更理解印度。