技艺的尊严

黄德海

常小琥一家世居北京，他自己也生长于斯，热爱这片土地，文字里就难免氤氲出京腔京调。不过这般脆生生的用词，懒洋洋的调子，六七十年来，文学里从没断过，远算不上稀奇。不料，常小琥似乎一不小心接过了老舍的“断魂枪”，小说不但有北京味道，竟也写到了老北京几近灭绝的技艺，因此自《琴腔》至《收山》，以及眼下这篇《摔跤手》，就不光是老北京的故事，也是身负绝技的人的故事。

因为与某种技艺相刃相靡，身负绝技的人就仿佛跟那样技艺长在了一起，带着这技艺本身的特质和脾性，往往便显出独特来，琴师也好，烤鸭师傅也罢，即使身份地位不高，也因这独特而有他们内在的骄傲——这也正是技艺的尊严。当然，拥有技艺的人也有他们的艰辛，甚至这艰辛原本就是技艺自带的，比如梨园行的卑贱地位，比如烤鸭师的脏与臭。以往，长养这些技艺的社会，既没有企图去掉技艺拥有者的艰辛，却也不会颟顸地迫使他们放弃自己的骄傲。只要心劲在，人就有光亮，一个身背绝技者的内在骄傲，能让他的艰辛也拥有光彩。通情达理而自发自为的社会，不就应该是这样的吗？

然而，时代变化了。那些传承不绝如缕的技艺，自清末以来，要面对逐渐强大起来的社会结构和机器工业，在双重挤压之下讨生活。清汤寡水、向度单一的社会，越来越重视纪律和效率的机器，一面天真地想去除技艺拥有者的艰辛，一面也无比坚决地要求他们放弃自己的骄傲——琴师的骄傲、烤鸭师傅的骄傲、摔跤手的骄傲。可惜，挤压最终只拿走了骄傲，剩下了没有光彩的艰难。

常小琥的《琴腔》和《收山》，开篇的温润和卒章的干涩，大约就跟上述的原因有关。小说的开始部分，社会上似乎尚存古风，容得下人因技艺而来的一点小小骄傲，而这骄傲，其实是技艺拥有者对技艺的自尊：“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，调门的高低，琴师自有把握，況且我们都是根据你的状态和自身条件来定调，所谓衬托垫兜，针齐相投，我不失职。需强需弱，不能死板随唱。”（《琴腔》）或者，也有他们随技艺而来的对人世的洞见：“我这点儿手艺，凭的全是一招鲜，吃遍天。从搭鸭炉、制鸭坯，外带酱糖葱饼，全部家伙事儿，这层窗户纸，我不点，只怕会叫你想破了头。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地开花之日，也是我走投无路的一天。那时，谁赏我饭吃？”（《收山》）

然而，半点也不由人，时间一个小小的过渡，那双重的挤压立刻逼上来，骄傲也随即被收走：“你们位高权重，图的是管理方便，一支笔，一张纸，就把我几十年的规矩给败了。但你们哪一位能告诉我，一只鸭从饲养到出炉，要经多少道工序。您几位连好坏都分不出来，这眼光，如何放长远。”（《收山》）更让人心冷的，是如本篇的摔跤手这样，他不过借自己的技艺干未必见得人的事，根本就没什么骄傲可言。他只凭自身对规矩的重视，维持着一丝几乎拿不上台面的尊严：“一旦输掉的是他，那他不会再有脸拆人家的房子，这一点他心知肚明。”

摔跤手失去了内在的骄傲，很奇怪，除了少数几处地方，似乎连带着小说也失去了自己的光泽，那些原先让常小琥作品透出光彩的部分，在这篇小说中消失殆尽。如果这小说去掉“摔跤手”的命名，改为一个凭勇力谋取衣食之资的人，也不会让人觉得少掉很多东西。或者可以这么说，技艺一旦出现在小说中，它就不只是一样简单的道具，而是如任何活物般展示出自己的能量，向小说索要自己应有的位置，并散发出独特的气息。如果作者对此置之不理，它就会用自己的能量回击，让作品显出名不副实，甚至蔫头耷脑的样子来。

前面说过了，技艺拥有者骄傲的消失，或许是社会变化本身造成的，否则，《断魂枪》里的沙子龙也不至于忍辱咬定不传绝技。只是，写作者大概也需要知道，小说本身也是一项技艺，它也向作者索要着自身该有的骄傲。即使骄傲已经在白日里消失，小说仍然可以写出某种夜晚的光芒——如老舍写的那样：“夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。”