当姜昆不再遐想

2017-03-31 21:25云也退
环球人物 2017年3期
关键词:虎口姜昆牢骚

云也退

说相声的一般不惧老,这个行当的画风就是老成。老一辈的名家,像郭全宝,从30多岁到80岁,都是一副慢条斯理的老人腔,10多年前红起来的郭德纲、于谦,同样是早早将青春置之度外的容貌。特殊的是姜昆那一代,生于1949年前夕到1960年段,在上世纪80年代进入全盛期时,他在舞台上的模样跟实际年龄完全一致,英姿勃发。

丁酉年春晚,姜昆复出,说了一段《新虎口遐想》的相声,这次的表演,他在尽力洗刷此前十几年间的挣扎样子。挣扎,是因为身份困扰:明明年过半百,明明身边站着小自己一轮的戴志诚,依然不习惯自己的年纪,想延续他和李文华、唐杰忠合作时那副年轻人的顽皮与活跃。

他是被30年前春晚上《虎口遐想》的成功给囚禁住了,但这不怪他,因为顽皮是他的强项,他赖以立身的独笈。梁左的脚本是给姜昆、唐杰忠定做的,作者、演员、剧本,少了任何一环,都不可能完成。当年《虎口遐想》的讽刺已经进入了后现代的境界,有儿歌、口号、新闻标题,有对官方套话的戏仿,还有一种诗意——真正的“遐想”。落难的人,救人的人,都善于聯想,最后获救的方式——解下皮带拧成绳,就像民间故事里一夜长成的巨藤那样,带着主角脱险。

说点具体的。例如,姜昆在相声中抱怨自己个矮,没对象,星期天只好一个人来动物园看老虎,“你让现场的小伙子说说,赶上星期天,谁不上丈母娘家干活去?”到后来,说到让人打电话报警,“什么110 啊119 啊匪警火警都行”,这种牢骚话尽是联想的杰作,用一种气呼呼的浑不吝味说出来。当听说找了半天发现没电话,姜昆又埋怨道:“要是帝国主义突然袭击,我们对付得了吗?”有意为之的讽刺,以天然顽皮的口吻说出,瓦解了一种喜欢许诺光明却从不给出保证话语的伪崇高。

1987年,年轻人的牢骚不像今天,隔代就无法理解。那个中国是老中青所有人的,它的明天笼罩在一片迷雾之中,人们的牢骚常常是一种探索,是在苦想一个可能的更美好的社会。当然,也是在驱逐讨人厌的假大空语言。与《虎口遐想》相反,《新虎口遐想》里没有纯真,只有“明白人”,直播的直播,搞竞猜的搞竞猜,各种消费,各种“精致的利己主义者”。《虎口遐想》里的所有人,包括解皮带的人,做的都是无用之事,而《新虎口遐想》里的人则只做有用之功——对自己有用。

讽刺这些利己之人,可要比当初破坏宏大叙事无趣多了。姜昆的这一次重返,称自己“姜大爷”,真是无奈岁月。社会早就没了当初的悬念,到处都是标准答案。30年前的姜昆,以及梁左,他们纯真的想象力和动人的顽皮丧失了用武之地,姜昆早就疲惫,不再遐想,而明智地选择了做一面镜子,去反射芸芸众生的形象:聪明的众生,如今都太知道如何在这个社会里得到自己想要的东西了……

猜你喜欢
虎口姜昆牢骚
捻压虎口治便秘
Right to Roam
“夹虎口治偏头痛”有用吗
姜昆有座艺术收藏馆
我是牢骚“小神偷”
图说天下
姜昆含泪追忆李支华:我的搭裆我的父兄
笑星姜昆谈车