爱在“最北”小学

任红禧

三个年级，14个孩子，一对“80后”夫妻档教师。

这就是位于中国地理位置最北的小学——黑龙江省大兴安岭地区漠河县漠河镇北红小学。准确地说，它只是漠河镇北极村中心小学的一个教学点。

当王忠雷第一次前往北红小学报到时，客车在积雪覆盖的砂石和泥土道上一路颠簸，有时车陷在雪里，他还得下车和司机、乘客一起铲雪、推车，从县城到学校，130公里的路走了近五个钟头。

这个老家在大兴安岭新林区的年轻人，從小就立志“走出大山”，结果却进了更偏更远更深的大山。而这一切皆源于一个“误会”。

2009年6月，王忠雷从齐齐哈尔高等师范专科学校体育教育专业毕业，并完成了哈尔滨体育学院的本科函授教育。听说招特岗教师，他跃跃欲试，可在长长的岗位名单上，唯独“北红小学”不带“村”字。为了女友将来过来方便找工作，他毫不犹豫地选报了这所他误以为唯一在镇里的小学。

到了北红，他有种“上当”的感觉。

此前，女友于晶已经等了他一年。她是大他一届的师姐，学的是音乐教育。据于晶回忆，二人的接触始于各年级班干部开会，而他常以跟不上记录为由，通过借笔记跟漂亮的师姐“搭讪”。日子久了，二人在慢慢的交往中确定了恋爱关系。

2008年，于晶毕业，老师帮她介绍了不少工作，最让她动心的是一个去海南某地当中学教师的机会，月薪能有三四千元。可是，王忠雷要晚一年才毕业，为了能和他在一起，于晶放弃了那些机会，留在齐齐哈尔，找了一家影楼打工。

一年后，于晶终于等到了王忠雷毕业，可他却被“流放”到了千里之外。

如果去北红小学，于晶就无法找到工作；如果让她独自去漠河县城工作，王忠雷又不放心。为了“离得近一些”，也为了有人照应，已经当了影楼店长的于晶辞职前往王忠雷的老家，在那个距漠河400多公里的新林区小镇，找了一份临时工作，和准公婆生活在一起。可是她的心却分分秒秒都在牵挂着他，因为，北红小学太苦了。

王忠雷一到校，就成了全校的唯一教师，面对着十多名即将参加期末考试的孩子。尽管他此前已经做好了吃苦、吃大苦的准备，但现实还是让他有些猝不及防——学校是一幢七间又破又旧的老平房，把头的一间是他的宿舍；宿舍屋顶有个直径约一米的窟窿，上面压了几层塑料布，风一吹，呼拉呼拉山响；每晚只供电两三个小时，吃水得步行十多分钟到村里去拎。

他不懂咋用煤炉子做饭，一锅大米饭往往被他煮得下半锅焦糊上半锅夹生。更大的敌人是孤独。晚间，占地5000多平方米的偌大校园，只有他一人。当天，他用手机和于晶刚通了几句话，天气稍变，信号就没了。

村里人和他说，此前来这儿支教的大学生，最长的一个坚持了20多天，甚至有的看了一眼宿舍后，连教室都没进就悄悄走了。

几天后，手机信号恢复，和于晶通话时，这个大小伙子忍不住哭了：“以前再苦，好歹家里有电……”电话那头，于晶劝他：“要不咱走吧。”

可情绪释放完，他冷静下来：不能怂啊，怎么着也得挺完这个学期。

很快，期末考试成绩出来了，由于老师更换频繁，不出所料，学生们大多考了六七十分。王忠雷的自尊心很受伤，他问自己：你想这样下去？

“我的数学是体育老师教的。”在网上，这话是调侃，又是解嘲，可对北红小学的孩子来说，这既是现实的苦涩，更是骄傲的自白。

王忠雷曾是大兴安岭地区田径队的中长跑队员，一上大学就把学校的800米跑纪录破了，速滑成绩也是全校第一。他的体育教师理想曾经非常丰满，可到北红小学一看，理想碎了一地——学校压根儿没有体育课。

因为生源少，学校隔年招生，只有三个年级，只开了语文、数学、英语三门课。英语，由附近边防连的大学生士兵义务教；语文，由中心校后来派来的一位老家在北红村的男老师教；体育科班出身的王忠雷不得不拿起数学课本。

学校条件差，缺少教具。在讲“容积与体积”时，没有烧杯，王忠雷便把饮料瓶拦腰截断，画上刻度。为了方便学生观察，王忠雷往自制“烧杯”里倒上水后，又滴入几滴钢笔水。

课堂纪律松散，王忠雷的嗓子喊哑了，学生却依旧打闹。装满蓝色液体的“烧杯”更刺激了他们的玩兴，经常把水洒得到处都是。

一次，王忠雷气极了，从学生手中夺过“烧杯”，大声而克制地说：“我不打你们，但咱们赌一下：我要是能把这杯水喝了，以后你们就都得老实儿的！”说完，他“咕咚”一声，将“蓝水”一饮而尽。学生们愣了，不敢出声。从此，课堂纪律开始好转。

孩子们慢慢喜欢上了这个严肃的老师——他会制作各种简易而有趣的教具，还会带他们在校园里踢足球。

王忠雷不太会点火烧柈子，孩子们就从家里拎来桦树皮，你一块，他两块，堆起了一座小山。孩子们帮他拎水，十斤装的塑料桶，岁数小的孩子拎一桶，两个大孩子抬起50斤装的……他们既是为感恩老师，更是希望自己多做点儿什么，好让王老师别走……

那段时间，于晶常常联系不上王忠雷，要么是他手机没电，要么是没有信号。她就把自己的思念、担忧与憧憬写在日记里，日子不长就写了好几本儿。

“什么时候才能在一起？”“什么时候才能不分开？”类似的文字一遍一遍出现在日记中，纸上散落着泪渍。

离开的理由有一千个一万个，可是离不开的理由只有一个。

假期来临，他在学校里忙东忙西，一群半大孩子跟在他屁股后面转悠，胆子大点儿的孩子装着大人的口气说：“老师，你不会不回来了吧？要真走了，那可太不够哥们儿了。”

他笑了笑，有的孩子却哭了。

于晶的家在肇州，春节临近，家里一遍遍催她回家过年，由于王忠雷放假晚，于晶就先走了。于晶走的前两天告诉王忠雷，她姐在大庆给她联系了几个工作。

那几天，王忠雷人在学校，心里却乱极了，尽管于晶在电话里对他说“只是回家时顺便看看”。

王忠雷很爱于晶，最怕她的家人反对他俩的事儿。春节刚过，他便匆匆踏上南下肇州的客车，前往拜见“女方家长”。

一顿酒喝完，坐在炕头的于晶奶奶的一句话让王忠雷的心亮了：“宁拆十座庙，不毁一桩婚。”

于晶的父母也很通情达理：“亲戚们确实都反对，但那不代表我们的态度，只要你们好就行。”

老人的一番话，让王忠雷顿觉自己太幸运、太幸福。

2010年2月末，于晶陪着准婆婆前往北红小学去看王忠雷。路上，天上飘起大雪，跋涉近七个小时后，于晶终于到了这个让她“既爱又恨”的地方。

王忠雷领着她参观学校。走进把头一间“比仓房还破”的屋子，看到屋顶罩着的塑料布直呼嗒，她好奇地问：“这屋是装啥的？”

王忠雷拉过她的手，说：“这屋是装我的。”

他淡定地向于晶讲起“趣事”：一回，他正睡觉，土炕突然塌出一个坑。他披衣下炕，抠下仓房糊墙的泥巴，捣碎，倒水和泥，把炕垒好接着睡。

于晶听了，一点儿也不觉得好笑。她在村里逢人就打听还有多少学龄儿童，天真地想：如果把孩子全送进初中，王忠雷就可以离开这里了。

更严重的事发生在2011年冬天。王忠雷始终用不好煤炉。一天晚上，煤火没燃净，他迷迷糊糊闻到了煤烟味，因为四肢无力，心知不妙，靠着仅剩的一丝意志爬下炕，爬到门口……推开门的那一刻，他啥都不知道了。他当时只穿着一条绒裤，不知道在雪里趴了多久，才慢慢清醒过来。

得知此事，于晶哭得有些歇斯底里：“你还在那儿靠啥啊？一个大小伙子，干啥不能混口饭吃？！”

经历生死后，王忠雷也动摇了：谁都不是铁人，两年了，也对得起良心了。

可就在自己内心动摇的一瞬间，又一个声音问他：你走了，学生咋整？

他想起教师节孩子们送给自己的礼物：山里连张彩纸都买不到，孩子们便把大人的烟盒攒起来，剪成几何形状，然后用小米粒儿粘出一行字：教师节快乐。

王忠雷的鼻子酸了，他舍不得走了。

2012年年初，那個每周给孩子上两堂英语课的大学生士兵要提干了。学校举行欢送式时，正赶上于晶去看王忠雷。她站在人群里，看到一个小女孩朗读写给士兵老师的信，从念第一个字起，就边念边哭，一直哭到最后一个字。一些在场家长不停地抹眼泪儿。纯朴、真挚的孩子与家长，一下子打动了于晶的心。

此前，于晶一直幻想王忠雷能早点儿离开。此刻，她不得不让自己相信：王忠雷是走不了了。因为，孩子们同他的感情比跟那个战士的还要深。

他舍不得孩子，她也舍不得他，她只得决定到北红村和他厮守在一起。这时，恰好教语文的男老师被学校调回，北红小学亟需一名语文老师。于晶和王忠雷商量后，主动提出她来干。

校领导让学音乐的于晶试讲了一堂语文课，口才出众的她一下就被相中了。

2012年3月，经过县里考试后，于晶正式上岗。这一年，北红村通了长电，修了路，还有了互联网。

王忠雷笑着说：“看，你来了，光明就来了。”

这光明也带给了孩子。

以前，孩子们过儿童节，王忠雷摆上一排桌子，老师和家长坐后边，孩子站前边拿张小纸片念，说相声就像念课文。

于晶听说后，又好笑又生气：“这能叫庆祝节日吗？”

为了过好2013年的儿童节，于晶从4月起就着手准备。她给孩子买来统一服装，天天中午、晚上带他们练舞蹈。

六一这天，孩子们的舞蹈荣获全县小学生艺术节第二名的好成绩，这是北红村的孩子们有史以来第一次走出校门。头回看孩子上台，很多家长都激动得落了泪。那一刻，于晶和王忠雷感受到了坚守的意义。

历经坎坷，王忠雷和于晶在2013年10月喜结连理。

2014年年初，于晶怀孕了。因为交通不便，很多孕期检查都错过了。到了假期，王忠雷陪她去检查，由于车子颠簸严重，她站了一路不敢坐下，下车时脸色白得像张纸，检查结果是缺铁性贫血。

于晶强笑着说：“没事，调理调理就好了。”

王忠雷低头不语，北红村常年供应不上新鲜蔬菜和肉，拿什么调理？

王忠雷劝她回家养养，她不同意。她的脚开始浮肿，嘴巴出现溃疡，梳头时大把掉头发，她安慰丈夫：“孕期都这样。”

上课站久了，于晶自己走不下讲台，全靠孩子们扶。每每看到这样的情形，王忠雷心里都深感自责，欠她太多了。

孩子出生了，王忠雷给儿子取名“小北”。随着小北的长大，作为母亲，于晶不得不思考：儿子将来怎么办？这个问题成了夫妻二人最纠结的事。

2015年，北红小学四年级学生在全县统考中数学平均成绩92.7分，名列全县小学前茅。

一个单亲家庭的孩子在作文里写道：“他们不是我的父母，但在我心里，他们就是父母。虽然王老师有时凶了点儿，但他是对我最好的人。”

后来，媒体的关注多了，爱心捐赠也多了，教室翻修了，学校在他们的手心里一点点好了起来。

2014年，王忠雷荣获全国优秀教师称号；2016年，又荣获全国五四青年奖章。从北京领奖回来，他对于晶说：“人家获奖那才是真本事，我就是沾了这个地方的光，换谁来都一样。”

可是，谁曾在这儿守上八年呢？在有些地方，坚守本身就很了不起。