浮光掠影中灿烂的古巴（二）

赵玫

老街承载的古老沧桑

云集在老街上的人们，大都显得很悠然。但据说古巴人的手边真的没有多少钱。然而他们看上去却很笃定，唱着他们的歌，跳着他们的舞，朗姆酒和雪茄，如此昂扬着那种美好而自得其乐的境界。于是人们与世无争，彼此关照，反而让窘迫的生活变得有滋有味，活色生香。

老街上，几乎每一幢房子都年久失修，又都承载了古巴悠久的苍凉。那深深的街巷，斑驳的门楣，你会觉得这里的一草一木，都像是年深日久的文物。而老街的格局，却始终延续着旧有的风格，撑持那古往今来不朽的文化。探身凝望，一重重幽远的庭院，让你相信，这里的人们，依旧生活在哥伦布的年代。

老街上临街的房舍，大都被装饰得极为光鲜。那是种漂亮又与众不同的，某种想象和夸张。街心公园里，到处摆售着精美的艺术品，从不曾雷同。总是能出人意料地，幻化出别样的风采。

而路两旁的院落，总是能透过阳光，让人们看到那庭院深深深几许的蕴藉。弄堂里的老人，酒吧里的读书人，与背后的残垣断壁，共同度过那散乱而又古旧的时光。我们在老街的深巷中慢慢行走，仿佛能听几百年前的空谷回音。那回音，应和着当下古巴人平静的日子，而又摒弃着种种不切实际的奢望。

一位在酒吧读书的姑娘，深深地吸引了我。是的，那个读书的姑娘，纯真而优雅。她始终心无旁骛地读着那本书，安安静静地行走在书页上。她明亮的眼睛，纯真的目光，让我永远记住了读书的她。

花园中的互联网

车行处，蓦地一片街心花园。花园中，来来往往地聚集了很多人，仿佛出了什么事。后来才知道，这里其实是邮局。在古巴，一般民众还不能在家中享受互联网，于是他们只能在邮局前的花园里，追逐着他们所无限热衷的高科技。

于是，人们才会不约而同地来此聚集，带上自己的手机和信息，在花园里享受网络的快捷与便利。花园里，人流如织，熙熙攘攘，人们各自追逐着看不到的空中网络。他们或紧张，或焦虑，或满面春风，总之看上去，他们每个人都显得从容不迫，在互联网的缝隙中闲庭信步。他们中，有行色匆匆的，有心平气和的，亦有坐在花园长椅上，慢慢等待的。总之，古巴的网民，和全世界的网民一样，对互联网情有独钟，只是，他们采取了全然不同的方式——在花园中，以一种休闲的、欢乐又美好的方式——亲近互联网。在此追寻网络的人们，看上去每个都很心平气和，或者，这也是古巴人的一种美丽的涵养吧。

老街是古巴艺术的天堂

告诉我，是谁在这里撩拨着老街的艺术，又是谁在装点这古往今来的文化。

总之，一踏上老街，就有了种想要亲近艺术的愿望，因为你无论走进怎样的厅堂，都能在道路两旁看到那些完美或不完美、但始终充满想象力的艺术品。

沿着蜿蜒的街巷，想象着这里的艺术品诞生的来龙去脉。不经意间，你便会眼前一亮，立刻停下脚步，欣赏那些充满着灵性和创造力的作品。不知这些哈瓦那的艺术家们，是怎样在老街上获得灵感的，而那些充满了艺术冲击力的作品，又是怎样在老街上问世的。

在五花八门、琳琅满目的艺术品中，最让人眼前一亮的，应是那位青铜艺术家与众不同的作品。这位我行我素的雕塑家，显然已有了自己独特的风格，他那一件又一件镂空的青铜雕像，悉数写意，总是以大胆留白的方式和光怪陆离的味道，被镌刻于古巴的角角落落，以至于我们踏进机场的候机大厅，都能与他杰出的作品再度相遇。

哈瓦那是一座高贵的城市，于是充满了高贵的创造力。一路上，令人匪夷所思的大胆创意俯拾皆是。譬如，教堂前神父高举的十字架，或是坐在长椅上的勇士、倚靠在教堂廊柱上的男人。又比如，一位做鐘的匠人，如何用声音打造出古往今来近似到不朽的钟声。那庄严的，而又谐谑的，哪怕是一扇门、一片窗，都能感受到哈瓦那浓烈的艺术气息。即或是木门中间一片狭小的部位，古巴的艺术家也能在墙体上描摹出有趣而又吸引人延伸想象的男人……让人见出大智慧、大情怀。

艺术，对他们来说，当然不是刻意的，就像是大西洋岸边吹来的灵魂的风。而老街，就如同一个活动的博物馆，是的，它本身就是珍贵的艺术品。

永远的卡斯特罗和切·格瓦拉

在教堂前的书摊上，想买几张明信片。这是我出游时一直的爱好。于是我买了卡斯特罗和格瓦拉的明信片，不单单因为他们是英雄，还因为他们都是英俊的英雄。但我还是想挑选一些哈瓦那的明信片，却发现，你根本就看不到卡斯特罗和格瓦拉之外的书籍和画片，毕竟他们是古巴乃至世界家喻户晓的人物。于是站在书摊前，感受着他们的勇敢坚强和人格的魅力。菲德尔和切的故事，早就成了神话，并将伴随着岁月流淌，永远悬挂在鲜红的战旗上。

前方是壮丽的教堂

视线中，你最先看到的，当然是教堂的尖顶。在哈瓦那，教堂的建筑可谓比比皆是，所以你才会蓦地有了种回返中世纪的感觉。

这些云集在老街上的教堂，大多是中世纪的建筑。岁月间，已经在此坚守了几百年。尽管这些古老的建筑已年深日久，难以翻修，但那破损的墙体，斑驳的雕塑，却始终坚守在钟楼上，一任大西洋上的海风，锈蚀着那些再也看不清眉目的宗教的人物……

这些历经坎坷的宗教建筑，显然是从欧洲大陆带来的。伴随着他们远离家园，教堂就成了他们最温暖的依靠。而教堂的钟声，更是成为孤独者心灵的某种慰藉。所以在老街上，你才能处处看到那些古老而又温暖的礼拜堂。

哈瓦那教堂繁多，一座紧临着一座，且都历史久远。在建筑风格上，也独出心裁。别处的教堂，抬眼望去，便是飞扬的拱券，悠久的回廊，在苍凉与悲伤中透着古老的幽怨，置身于如此锈迹斑斑的建筑中，蓦地一种今夕何年的沧桑感。而这里的教堂，尽管已斑驳衰朽，却始终能听到，大西洋对面那悲悯的歌谣。

教堂前的空地上，到处是起起落落的灰鸽。门廊前，那位高举十字架的传道士，始终在凝望辽远的天空。几百年前的老教堂，好像并没有什么人前来翻修，任凭岁月的锈蚀。而教堂顶上的那尊雕像，显然已看不清他的身影，但他却始终是壮丽的。

教堂前那扇斑驳的门，似乎已无意开启。在幽深的小巷中，任凭人们坐在古老的石阶上。 石阶上，你会看到漂亮的古巴姑娘，全神贯注地玩着她的手机。她并且极为友好地，让我拍下了她美丽的微笑。

在姑娘身边，是一位坐在台阶上的老人。他如入无人之境地骄傲地吸着他的雪茄。他的姿态，是那么从容不迫，随心所欲的样子。就那样坐在教堂的阶梯上，吸着他的雪茄，仿佛活着就应该像他那样的，永远是自由自在……

为什么，总是在追逐那个疯狂的海明威

某某年的那一天，我再度来到美国，就为了能在佛罗里达享受迈阿密的阳光。于是我们来到了美丽的基韦斯特，并在此拜谒了海明威在基韦斯特的那座灿烂的故居。

海明威无疑是美国最优秀的作家。他是用他的生命在写作的那种任性的作家。他总是让他的小说折射出他的人生，从而使他的人生也变成他的传说。

其实我并不喜欢海明威这种疯狂的人生，事实上，我可能更喜欢南方的那位更为深邃的作家福克纳。但不知为什么，我竟然始终在追随着海明威的足迹，甚至在哈瓦那这座美丽的城市中，都难逃那漂泊着的海明威的魂灵。

于是我只好追踪着他的身影。只是觉得，他的魂灵，始终在莫名其妙地环绕着我。而我们刚刚走进的这家酒店，其实并不是海明威的家。但他又确乎在这家酒店驻留过，住进酒店的511房间。这座始建于1923年的酒店，看上去依旧完好。因海明威的光顾，酒店在大堂里特意悬挂了他不同时期的照片，因而这里也成为酒店的骄傲。

海明威所以驻留古巴，因为他从来都是四海为家。他显然喜欢古巴这种刺激而又放浪的生活。当然，他喜欢古巴，是因為他喜欢古巴的雪茄和朗姆酒。在古巴，他依旧像在基韦斯特那样，写作，喝酒，换女人，而他的写作，也就是他的人生。

海明威离开基韦斯特后，便移居90英里以外的古巴哈瓦那。那时，住在基韦斯特的海明威，经常开着游艇到岛外捕鱼，而他捕鱼的地方就在古巴。或者从那时起，卡斯特罗就向海明威伸出了他的橄榄枝，显然，菲德尔和海明威是惺惺相惜的。于是他穿洋越海，终于来到了哈瓦那，他显然喜欢这个美丽国度，所以才会一住就是很多年。

据说，海明威在古巴的居所并不在老城，而是在哈瓦那东南郊圣弗朗西斯科的一座小山上。那里有三间平房和一座三层的小塔楼，很像是我们在基韦斯特参观过的那座海明威故居。海明威在基韦斯特的居所，身后有灯塔，还有酒吧，这对于海明威来说，显然就足够了。当然还要有女人。于是，海明威在1939年买下了哈瓦那这座原建于1888年的房子。在此他一直住到1960年，身患绝症，才回归故里。

在这里，他用他的打字机写下了获得诺贝尔文学奖的《老人与海》。