酒庄里走出的诺贝尔奖作家

刘庆

“我往前走了几步，我停下来，我倾听着。9月的草儿不再颤动了。我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也许只是我耳朵的嗡鸣和往昔的夏日在我记忆中的絮语。半轮残月挂在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高悬在那儿，挑逗着大地。对月儿的魅力我变得冷漠了。她飘浮在太多的被忘却的蹩脚诗歌之上。月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲，她给黑夜和星辰抹上了忧郁的色调。”这是法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的传记文学作品《母亲大人》中的一段节选。在酒庄里长大的莫里亚克，其文学作品常常在葡萄园中汲取灵感。和家人一起参与葡萄的收获，休息时品尝着自家酿造的醇香葡萄酒，可以说这些记忆伴随着作家的一生，也时常出现在他的文学作品中。

1885年10月的一天，弗朗索瓦·莫里亚克生于法国南部阿基坦大区波尔多市。父亲是一位银行家，但在莫里亚克幼年时就已离世。莫里亚克的母亲是一位虔诚的天主教信徒，对莫里亚克管教十分严格。莫里亚克少年时期在教会学校学习，在母亲的约束下，他虔诚地接受着天主教的教诲。用他自己的话说：“我生来就是天主的教徒。”教会学校的严格管理，常使少年时期的莫里亚克感到单调而乏味。然而天主也给了他莫大的恩赐，每年一到假期，他就会随母亲来到离波尔多市不远的卢皮亚克（Loupiac）郊区一个叫Saint-Maixant的村子。在这个村庄里，有他们家自己的酒庄——Domaixant de Malagar，与著名的伊甘酒庄毗邻。这是年少的莫里亚克一年中最为快乐的时光。他喜欢酒庄、葡萄园、葡萄、葡萄酒……甚至在文字中称颂“葡萄枝条在壁炉里燃烧的气味”。有法国当代文学评论家这样认为：“莫里亚克一贯致力于描绘一个明确的环境——人们能在法国地图上指出的一角。他的小说情节展开的背景，几乎总是在纪尤德省波尔多地区，或者在朗德省。前者是古老的葡萄之乡，布满大大小小的葡萄园；后者是松林和牧场之乡，寂寞的空间颤动着蝉儿的歌声，大西洋传来远方的雷鸣。这是莫里亚克的故乡。他把描绘这个独特的地区和人民，尤其是那些土地占有者，看做是自己内心的召唤；可以说，他的个人风格是严谨和无情的透彻，犹如扭转葡萄藤的控制力和从灼热的天空洒下的光线。在此意义上，这位读者遍布全球的作家，明显地、无可否认地是一个乡下人，但是他的乡下气并不排斥世界范围内的重大人类问题。谁要想开掘得深，他就必须首先和始终有一块他能下镐的基地。”可以明显地看出，青少年时期在乡下葡萄酒庄生活的经历是莫里亚克一生创作的源泉，对于他作品中散发的泥土气息，他始终引以为傲。

莫里亚克自1909年发表第一部诗集《合手敬礼》之后，一直笔耕不辍。在长达半个多世纪的创作生涯中，完成各类题材的作品一百多部，其中诗集26部，剧作4部，小说26部以及多篇传记文学、回忆录、文学评论等。代表作《给麻风病人的吻》于1922年发表，是莫里亚克走向文坛的成名作。小说发表后，引起法国文坛不小的反响。这部小说是以他最为熟悉的乡下葡萄酒庄为背景，通过描写美丽的女主人公诺米埃不幸的婚姻来揭示残酷的社会现实。自此，莫里亚克进入到小说创作的高峰期。1925年，他发表了他最为成功的小说《爱的荒漠》。1927年，小说《苔蕾丝·德斯盖鲁》的发表引发了读者狂热的追捧。应读者要求，他又写了“苔蕾丝”系列小说三篇。1932年，莫里亚克完成《蝮蛇结》的创作，作品问世后，被当时的法国文学评论家公认为莫里亚克最为成熟、也是最为完美的作品。自1933年至1941年，莫里亚克又完成了多部小说。其中自传体小说《弗隆特纳克家族的秘密》（1933）以及《法利赛女人》《黑天鹅》三部小说最为畅销。莫里亚克还对戏剧产生了浓厚的兴趣。在1938年至1951年的十几年的时间里，他创作了四部剧本，如《阿斯摩泰》《地上的火焰》等，皆受好评。1952年 ，莫里亚克因在小说中“深入刻画人类生活时所展示的洞察力和艺术激情”而获得诺贝尔文学奖。莫里亚克被当代文学界定性为20世纪的天主教小说家，因为在他的小说里绝不会出现义愤填膺的语句，在他的语言中充满了悲悯和宽恕的基调。

莫里亚克在写作之余最大的爱好就是葡萄和葡萄酒。21岁时，他从母亲那里继承了Domaine de Malagar酒庄，从此这里便成為莫里亚克经常驻足休闲的场所。他常常在酒庄的某个角落静静地坐着，脑子里却不断涌现少年时在酒庄里的场景：疏果、剪枝、分拣葡萄……莫里亚克将这些陈年记忆不断地搬上他的作品。“去年的夏天在伊甘的酒瓶中燃烧”，作家在其作品《给麻风病人的吻》中这样描写他再熟悉不过的伊甘贵腐酒，酒色如火焰般在燃烧，多么美的形容。伊甘酒庄距离莫里亚克家的酒庄只有8公里，中间隔了一条清澈的河流，一切都是他熟知的生活场景。对莫里亚克而言，葡萄酒庄就是他一切文学创作的源泉，而葡萄酒则是能够给他带来创作灵感的“神赐祥物”。青年时期，莫里亚克就曾不止一次地表白：“沉湎于葡萄酒以外的生意都是可耻的！”在莫里亚克看来，葡萄酒是神赐之物，只有向世人传播神的意旨，在世人面前推广神赐之物才是一个天主教徒该做的生意。

莫里亚克于1970年辞世。法兰西的民族英雄戴高乐将军是这样赞誉莫里亚克的：“莫里亚克是嵌在法国王冠上最美的一颗珍珠。”Domaine de Malagar酒庄被莫里亚克的后人捐给了阿基坦大区政府，现在是弗朗索瓦·莫里亚克的纪念中心。从酒庄的玻璃窗望去，成片的树丛中夹着一条幽长的小径通向山顶，我们似乎能够感觉到莫里亚克那永不干涸的灵感之源。