长安魂，灞桥柳

常晓军，副教授，中国报告文学学会首届评论委员会委员，陕西文学院签约作家。先后在《文艺报》《中国文化报》《光明日报》《解放军报》《延河》《小说选刊》《雨花·中国作家研究》等报刊发表文章1000余篇，出版《行走红河谷》《一个人的行走》等作品。获冰心散文奖、林非散文奖、西安市精神文明建设“五个一工程”优秀文艺奖、中国武警文艺奖、陕西慈善优秀文学奖、陕西省文艺评论奖、徐霞客游记散文奖等百余项。

离开雪原数十年后的一天，我无意中在书房里发现了这条通体泛黄的柳枝，没有了往日的灵秀飘摇，似乎轻轻一碰随时都可能碎裂开来。阳光从窗外悄无声息射进来，那么静，静得让人想起高原的岁月来。

那是入伍来部队的第一眼，一排排粗壮低矮的红柳倔强地站立在纷纷扬扬的雪色中，既没有繁茂枝叶，也没有扶风娇媚，满身的伤疤却仿佛包藏着太多无法言说的经历。同样是柳，与故乡灞桥的柳树比起来，更多的是无法言说的刚毅、沧桑、阅历……

一

车徐徐行驶着，远远便瞧见了那丛莽苍的绿。隔着车窗，隐约只觉着绿色在动，恍然之际已融入到轻扬的色彩中。到处是绿，层层叠叠的绿虽然有些夸张，却构筑出极其养眼的视觉效果来，就连时间也仿佛停滞了。若不是那些飘然而下的片片黄叶，根本感觉不出季节的流转。星星点点的光穿过繁茂的枝叶，泛在水中、岸上、桥上、来去自由的人身上。水声和着树枝的拂水，不经意间荡起圈圈大大小小相映的涟漪。水草飘飘欲仙的姿态，简直要让人分不清身处何方境界了。泥土的气息裹着树木的芳香，带着些许沁人的清新与凉意弥漫开来。呈现在眼前的是那条日思夜想的蜿蜒灞河。

河上有灞桥。同往日残留水中的旧痕相比，今天的桥无疑宏大伟岸，如虹影横贯东西。再驻足观瞻，因了这柳，十足刚性的桥不但有着柔情做伴，就连行云流水的设计中都微含着伤情别离。如果说破败能代表繁复的历史和过去，那么，以静默的方式注视眼前这些桥梁建筑，无疑是对逝去往事的不尽追忆和敬仰。

我从变幻的思绪中回过神，不由得叩问自己：这就是灞桥柳么？

长堤沿河，一棵棵柳揣着幽微的心事站在蓝天碧水间，在时空的变幻中见证着一座城市的兴衰与悲欢。从灞塬上向下俯瞰灞河，你便愈发能够理解生命本身的意义。可在这样的生命奇迹背后，又该隐藏着怎样的情感纷扰呢？柳的软弱，让我从心底对它们充满怜爱。

每年春天，河两岸的鹅黄就会从曲曲弯弯的河邊悄悄蔓延开来，如同诗书里所写的：江南江北雪初消，漠漠轻黄惹嫩条。灞岸已攀行客手，楚宫先骋舞姬腰。清明带雨临官道，晚日含风拂野桥。如线如丝正牵恨，王孙归路一河遥。飘拂的柳萦绕着淡淡思绪，一任伤感在诗词吟咏中漫然盛放。正是在这样的情形下，灞水的大气，杨柳的灵动，才吸引着众多文化骚客身心向往，挥毫颂唱，衍生出浩如烟海的诗歌。那音韵中的回味、豪放中的逸乐，重重写下人间真挚情谊，深深渗透进长安古城文化的精髓。

沿河上行，两岸细柳影影绰绰，丰腴修长的身形映衬着浮云中的终南阴岭。让人从清漪中遥望到蓝田人、半坡人依水生活的身影，也让人从中知晓了太多折柳送别的感怀。柳林世界的与众不同，不是所有的人都能够读懂的。从烟波浩渺的阴柔滋水到弱柳弥漫的灞河长堤，仅从一棵棵柳树的变化过程，就可以认定这是一部记载伤情别离的历史长卷。虽然历经数以千年的沧桑变迁，也让流经不息的河水涤荡得面目全非，可那种精神的内核仍深深封存于河床深厚的积淀中。穿过零散的往事，人们依然可以感受到灞桥柳从心间轻轻拂过的痕迹。犹如从天飘落的一块绿毯，把人世间的多情、伤情、别情、痴情一一叠置成多样多彩的风景。

流水不断冲刷着残缺的桥桩，漫然缠绕的丛生植物便在清澈的水中左右摇摆起来。那情形仿佛在以某种方式纪念着曾经远去的辉煌。生命的存在或许就是这样，让人感觉从虚无到真实的距离充满着太多悠远。那残缺、那晃动，似乎更像是对生命本质做出的深虑，一种对生活的思考。

就譬如眼前这座灞桥。

灞水映照在拱形的桥内壁上，依稀闪烁着光彩。流动的光不停地晃动，似乎要将某种信息传向漫远的地方。沿水的条条乡间小路，以突兀的姿态横竖交错着，没有任何规则地向前延展着，优柔的曲线把最为朴素的美淹没于绿色的田地中。放眼过去，天地一色，分不清哪里是路，哪里是庄稼了。手抚着弱柔的柳枝，却不知道这水要去向何方。你说，这些渐渐消失的影像能不让人牵情么？在某种意义上，水和路都意味着别离，而这一别或许就是一年半载，或许就是一生一世。

近处是树，远处也是树。一棵棵树体皲裂着，把深深浅浅的纹褶意象成各色的奇妙图案。树身上间或有蚂蚁或小虫悠悠然爬过，让人无形中感觉到这些柳树的苍老。条条垂下的柳丝在风中飘摇着，拂动着、斜斜密密织起每个人内心中最为强烈的情思。

于是，便不由追问起这些树的来历：难道它们就这样经年累月坚守着东去的流水而矢志不渝？难道它们就以内心最为单纯的感动，把这可歌可泣的情谊留给后人代代传唱？

含烟一株柳，拂地摇风久。佳人不忍折，怅望回纤手。阵阵风起，河边的柳们便开始摇摇欲坠起来，一任平静的水面化为丝丝愁绪。你瞧，那点点滴滴的水花儿分明就是破碎而泣的泪水。这泪水终于让人从虚妄的无形中走出，进而真正用心感受柳的魅力所在。

年年柳色，灞陵伤别。正是这些生长在灞河边的丛柳让人想起太多。

灞桥两岸，十里绿柳成行。勃勃春意葳蕤着，用无声的茁壮提升着生命的灵性与高度。正是在这样的情形下，威风凛凛的秦穆公面对数以万计的将士指天盟誓，要力逐西戎，振兴秦国，独霸中原，并将滋水易名灞水，桥为灞桥，以此祈愿千秋霸业源远流长。掷地有声的誓言和着将士们雄宏的呐喊声，将无数的阳刚和暴烈注入这条阴性的河流中。据历史记载，灞水从未干涸也未断流过。时至今天，我们仍能从这豪气冲天的命名中想象出秦穆公的凌霄霸气，以及战事捷胜的无比豪迈、喜悦。

刚强是灞河的性格。因为有柳，这种刚柔交错中凸显着灞河内在的情趣。是不是世界上的河流都洋溢如此情趣？但灞河确是有着太多的牵挂在其中。那不断抚慰着水面的柳枝就如婉转的水草，在天长地久中诉说着衷肠，把沉沉的思念，把漫漫的哀怨化为一抹抹泪水。望着远去的河水，耳边传来了孩童们稚真的诵书声：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。

每个生命都是不可或缺的风景。我不知道灞桥何时起承载了人生中形形色色的别离，但从西周的民谣中读出的是思恋，感触的是伤痛。远处的如黛苍山，流淌的潺然河水，纤弱垂眸的柳枝，静伏不动聆听自然的虫豸，都恍若一幅灵动的山水画卷，写满随性、悠然，真真切切地横亘在天地间。

春风知别苦，不遣柳条青。其实，风吹动的何止是柳枝呢？那些戎装铁甲的坚守，那些青色长衫的幽苦，都在翻飞的柳絮中幻化为一声揖别，一声长笛的怀念。从此，时光流逝的只是可望而不可即的风景。远远的，远远的。

走时，我轻轻折下一枝新绿的柳枝，深深地插入到芳香的泥土中。

二

高原，感觉最多的还是荒凉，只有军人用忠诚和爱来装扮着如雪的四季。即便这样，每每走出营区最想见到的还是柳树。手抚粗糙枝干的暖意，就仿佛感受到了那种内在的气息，透着浓浓的故乡的味道。

柳树让这个地方自有一种魔力，让时光、历史，甚至一切都慢下来的魔力。这种感觉确实太过美妙。淙潺水流，在悄然寂静的时空浅浅哼唱着，似乎也在为纤细的柳伴奏，极尽旋律音色之美。阴沉中带着柔和、温暖，始终让人难以释怀，思绪也变得深邃而遥远。

江柳断肠色，黄丝垂未齐。人看几重恨，鸟入一枝低。确实，杨柳既不苍健高大，也未长于悬崖峭壁，却不失对生活的理想，努力朝太阳升起的方向靠近。当浩浩的河面上有风徐徐吹过，那蝉鸣悠长的意境瞬时使岁月漫远起来，无形中倍添了另种平静。杨柳随风的寂寥，枝拂弱水的落寞，都在荡荡空旷中让人回想起许多往事来。

往事的演绎中溢着幸福，也不乏伤痛。透过低垂的柳梢，可以看到不远处有几个人在砍折柳枝。从他们缓慢的动作中，可以看见一根根柳枝被去除枝叶，扔在地上就变成了长长短短的柳棍。泪水样的树汁慢慢向外渗着，渐渐填满深深浅浅遍是苍茫的树身。

这似乎在昭示着什么。

东方天际微微明亮，星罗棋布的村庄从沉睡中苏醒，炊烟的味道渐渐遍布开来，而这些却始终无法遮掩为亲人送行的凄惨哭声。受惊的鸟雀带着沙哑的鸣叫腾身而起，远远地站立在树梢上，目睹着起殇的队伍缓慢出行。一声撕裂心肺的唢呐如同利剑重重地划开阴阳两界，把人世间最为动容的留恋用简短、凄楚的音符表现出来。沿着灞河堤岸，两行孝男孝女身缠白布蛇形排列着，一手扯着长长的白布，一手持着用烧纸缠绕的柳棍，跌跌绊絆地朝着坟地而去。棺椁在柳棍的牵引下不断远离着生息滋养的故地，悲恸的乐声伴着撕心裂肺的哭喊，让人禁不住沉思。

每次走过村庄，总可以见到那用一天天一月月一年年累积起来的坟丘，从大到小，从少到多，周围总有郁郁的柳树在陪衬，在守护。面对簇簇新绿，那风中的柳枝犹如行行清泪，让我从远去人群的神情中读出隐藏在内心的悲痛。

这是灞桥两岸民众最习以为常的生活场景。在这里，一辈辈的人用前仆后继的方式，在生生死死中见证着灞桥柳的生根、发芽、茁壮、老去。不断的周而复始使柳已成为生活中不可或缺的一部分。

既然如此，关于柳的故事他们便知晓许多，几近生活中的家常、邻里间的琐事，历历在目，耳熟能详。

当年，唐玄宗下令在灞河岸植下柳树万余株。一时间河面上弱柳扶风、阴翳遮日，成为人游景观。尤其暮春时分，飞絮如雪纷然不止，从而在时光中营造出一个诗情画意的灞桥形象来。晚唐诗人郑綮曾自得地说，他的诗绪便是从灞桥风雪中流出来的。乍一听，会觉着这灞河中竟充溢着太多浪漫。行过灞桥，或远或近都会望见那丛淡绿，柔美地在风中摇曳着，像期待、像眺望。也是内心一瞬间的萌动，我眼前出现了在北海边牧羊的苏武来，十九个年头中无日不思念着长安，正如那插在遥远塞外的灞桥柳无时无刻不在期待着萌芽抽枝。而当他历经磨难回到日夜思念的长安时，面对翻飞的柳絮又会作何感想呢？

如果说苏武是幸运的，那么王昭君的凄凉琴声中诉说的就是太多的幽怨、别离和漫远的思念了。汉成帝时，昭君上书遂嫁呼韩邪单于，结束了长期以来汉和匈奴的战争局面。国家无战事，民众安居乐业。为此，西汉皇帝龙颜大悦，在这一年改年号竟元。竟同境，意取边境安宁。不知当时的长安城中有多少人清楚昭君出塞意味着什么。只是昭君出城路经灞桥要到左冯翊时，才发现好多人簇拥着前来送别，可以想象那宏大壮观的规模。落泪又算得了什么呢？如果一个人的力量能换得一个国家的长治久安，于昭君而言定是超值的。可当她的手在触及拂拂细柳时，内心里又会是何样的滋味呢？

柳，一直激发着每个人不断探索的欲望。如果说往事中夹杂的是一种难得的经历和记忆，那么，灞河两岸翻飞的杨柳便充满着太多无法言说的愁绪。

四边有山皆入画，一年无时不看花。柳无花，更多的人只是关注柳的孱弱。不由会感叹，好个夺人心魄的销魂柳。

三

手执钢枪站在营区远眺，思乡情绪总会油然而生。同样，站在新建的灞桥上，感受的不仅仅是远去的历史和永恒。

若谈永恒，这桥早已成为历代文人墨客们吟诗赋词的景致。无论是它的辽阔、深邃，还是静美、神奇，都并非柳能够比及和承载的。然而当冰雪融化、春色舒展之际，漫然的思念便像淡黄的嫩芽泛出幽幽春光，悄然涌动的依然是精神深处的相遇和心灵的皈依。再回首灞河两岸，亲朋好友间饮酒赋诗揖别，携满腹齐家治国平天下的梦想，开始了追寻仕途的艰辛和坎坷。从柳林下出发，就如同候鸟长鸣穿行过跌宕起伏的生命。不难想象那一幕幕伤感的情景。朝阳初升，丛草滋生的古道旁相执相守；齑雨浸淫，一柄纸伞下的绵绵话别。而今，昔日的旧桥已是衰败凋残，在水中满目疮痍。不要说永恒了，那种突兀在水面的石柱虽然表现着已被湮没的历史，坚守着当初的誓言，但面对着来来往往的天南地北客，却似乎又在诉说一种情。

亲情，抑或友情？无法敌过的是手中短短的灞桥柳。柳以内心无比强烈的触动，呈现出最为柔美的抽枝绽放。如果说，柳对春的知觉是敏感的，那么柳因反复吟咏的诗句变得多情也在情理之中。这种多情不仅让人远远就望见了长安这座古城的气场与脉络，也让人们在春色中渐然明了世间最为强烈的思绪。再细看过去，包含于其中的丰富的情结与内涵，荡漾起的是令人回味不已的绵长。于是，诗人也不由自主地发出感叹：问世间情为何物，直教人生死相许！

这些都和桥有关。的确，一座桥渲染起千古别绪，一座桥连起了人与人之间最为真挚的情谊。

如此刻骨铭心的背后，恋的却是凄凄惨惨戚戚的情。桥沟通了城市与塞外的同时，也拉远了人和人间的距离，让桥成为泪别的伤心之处。有时想，这桥、这柳、这处地域就如同神秘的架构，在冥冥中昭示着什么，一任过往的行人用情怀织就出另种灼目的鲜艳来。也正因为融入了太多的岁月与虔诚，才得以在情感的传承中供人怀想。

王莽地皇三年，天突降暴雨。各处水流自终南山麓下汇集起来，裹挟着大量杂物冲撞而下。泥水一路横冲着没过灞河堤岸，淹没了稼穑房屋，也冲毁了声名远扬的灞桥。沿用已久的桥在洪水中被解构了，王莽视为大不吉，立即召集谋士商议，而后征用大量民工又将灞桥修葺完好，改名为长存桥。

其实，改名长存桥又能如何呢？或许是想换得内心的一丝安稳吧。没想到这桥又先后历经了宋元明清陆续几次大的天灾人祸，最终是落得面目全无横亘在河面上。时间很快就到了乾隆四十六年（1781年），喜欢考古的陕西巡抚毕沅抚出现在桥上。面对着物是人非的残桥，他感叹古人之余，本着广济苍生的善心下令重辟新址开土修桥，再次指名为灞桥。桥很快重新出现了，遗憾之处是桥的规模终不能与此前相较而言。到了五十三年之后的道光十四年（1834年），时任陕西巡抚的杨公恢才按图索骥，依旧制对曾四方声名显赫的灞桥重新修建。

世事不论如何，灞桥始终以自己的方式吸引着人们的眼光。它的存在不正说明着人类的坚守和期望永恒么？

一座桥在风风雨雨中反复嬗变着，默然不语的是两岸不断生长的柳。

柳无力改变什么，它只是坚守着永恒。

一棵棵老柳弯曲着身躯，深情地偎依在古老的河堤边，任水轻拂低垂的柳絮。水面上，枯黄的枝叶旋着，圈圈涟漪荡出一片片无尽的苍茫。依旧烟笼十里堤。不错，是这些不起眼的柳让我们明白了人类社会的伤情别离，让我们从中体会了世间最为柔弱的情感。当人们面对宛若扶风的弱柳和飘逝远去的别离时，这流淌的河水用沉默无语的包容胸襟，把所有的爱恨交加都融为骚客笔下的诗词句章，被挥洒得淋漓尽致。

诗人去了，留下的是千古不朽的传唱，依稀从灞桥两岸的柳丛中传出。

灞桥柳，灞桥柳

拂不去烟尘系不住愁

我人在阳春，心在那个深秋啊

你可知无奈的风霜，它怎么在我臉上流

……

四

夕阳下，灞桥边。

葱绿的柳树下，有着一群放风筝的孩子。那模样分明刚从河水中爬出来，松松垮垮的背心胡乱塞在裤腰间，头发上还松松散散沾染着水珠。似乎没人在意这些细节，都争先恐后沿着柳堤在高高矮矮的田地里奔跑。远远望去，只有细细的丝线牵系着天空中的风筝。

柳只是静静注视着眼前的这一切。对树而言，这般乡间情趣见识得太多。从古至今，变化的是时代，不变的是无休止的童心。就如眼前给予自己太多滋养的灞水，始终都向前流淌着，悄无声息地包容着。河水中流过来去往返的商船，流过如景似织的繁华；河水穿越过时空隧道，在复原着一个遥远而又雄伟恢宏的盛唐佳境。

国力强盛、对外开放的大唐所散发出的浩然气象，连地处荒漠的雪域高原也感受到了这种渲染。在当地，好多人更愿意将灞桥柳称为唐柳。

柳贵乎垂，不垂则无柳；柳贵乎长，不长则无婀娜多姿。提及唐柳，眼前的这些翠色犹若风情与典雅碰撞后的仕女。在轻风的微扰下柳媚丛生。以形写神的柔情，丰腴健美的形象，恰到好处地表现出当时社会的美来，印证着唐代社会崇尚浩大壮阔、雍容富丽的审美风尚。

贞观八年（634年），天下太平，长安城里来了一队使者。这些人长途跋涉是为仰慕唐风唐韵的藏王赞普进贡求婚的，以期能与大唐和亲结为百年之好。不料想一介武夫的好心，遭到唐太宗的万般拒绝。执着的松赞干布并不灰心，连续第二次、第三次派出使者。西域诚意最终感动了习惯于万国朝宗的太宗，应允将文成公主嫁往吐善。这样的决定并非是一时把酒言，它需要太多的思虑和斟酌。

离别长安城那天，街衢两旁站立着含泪欢送的民众。皇恩笼罩下的陪嫁队伍浩浩荡荡，一路行过朱雀大街。知书达理的文成公主把自己深藏在抬行的喜轿中，没有人知道她在想些什么。谁也不曾想到，大唐公主随行的嫁妆里还会有着一包柳树的种子。这些生长在灞桥边的柳树从没有想过去往外面的世界，从来只是淡然面对眼前所发生的一切。这位远嫁他处的公主，也许是想把自己内心的未知和无法言说的茫然留在大唐吧。此时此刻，那些熟悉的往事、建筑、亲朋好友都被凝聚在这些种子上面。自走出厚重的城门那时起，思念就如同长长的丝线，一头系在车水马龙的长安，一头系在荒无人烟的雪域高原。

山高路远，遍是坎坷。公主的心随着起伏的山缥缈不定。透过幕帘，遥看柳色，长条折尽减春风，总是情归一字。等待中的松赞干布无法按捺住内心的喜悦，召集工匠修建了布达拉宫、大昭寺迎娶公主，并和公主亲手植下了柳树的种子。就在今天，大昭寺门前那株手植柳依然见证着坚贞的爱情，昭显着藏汉结盟的长久。面对这柳，只是感觉这爱来得有些沉重，有些漫长，有些让人感慨。欣喜的是千百年来，不论是风是雨，寺前虔诚的信徒们总不忘伏地磕长头朝拜，点酥油灯供奉。那周围环绕着不灭的长明灯，环绕着虔诚的人流，环绕着佛前凝重的气息。

揖拜，为信仰也为爱情。从此，唐柳便与那位美丽的公主在高原成为家喻户晓的言谈。公主在西藏一直生活了四十多年，在藏区教授种植、纺织、酿造、建筑，教会大家以开放的精神、包容的气场接纳外界的事物。历经千年香火的缭绕，老树依然婀娜挺立着。那树旁的长庆会盟碑，义无反顾地成为见证和缔结藏汉民族统一的明证，象征着自古以来藏汉人民血肉的紧密相联。

此后，雪域处处便是这种身材矮小、生命力极强的树，依次排列在地头田间。听人说，这些粗壮的柳树树龄大多都在百年以上。每年冬天，附近的牧民会把多余的枝干砍掉，用以烧火。随着树龄增长和气候的原因，这些树都慢慢成为身形扭曲的螺旋形状，方向也全部朝左。据说是因为文成公主每天清晨都朝着长安方向张望，久而久之，这种遥远故土的相思之情感染了柳树，成了现在这般模样。因为发乎心中的爱，在高原，大家还赋予了唐柳更亲切的称呼：公主柳。

公主柳虽然纤弱，却不乏坚强。在恶劣环境的侵蚀下，已深深植入了当地人的内心深处。能在茫茫雪色高原存活下来，这确实是不可思议的事情。

流水无情，落叶有意。灞河水面上的枝叶偎依着、簇拥着，以生命的壮美吟唱出一曲爱之歌。这爱更是精神上不屈的象征与写意，它让人们在感受绿色生机的同时，把生存演化成昭示不屈的意义。曾遇到一位在高原上修路多年的军人，他说每逢想家时就会到营区外面的林子里去看柳。说是看柳，其实却是在找一个忠实的听众，把积蓄在心里许久的话语一股脑儿全部倒出来。是啊，谁会知道高原上的军人除了要面对感情上的两地分居，还要面对残酷的大雪封山呢？粗硕的柳树无言，在丝丝的烟雾中，悉心倾听着军人单纯而又纷乱的心事，努力延展着枝叶。

每每这时，我远远就会感觉到柳隐约散发出的孤独、寂寞气息。对生命而言，我不明白为何在这热闹非凡的地方，总会潜藏着这种长期以来的忽略和遗忘。春日不带柳，红颜成皓首。多么高的评价啊！我不懂柳所蕴含的价值，但无意中听到一个从布拉格回来的朋友说，在多瑙河旁也植有不少柳树，当地人称之为流泪的树。我很茫然，起初以为是柳树千丝下垂的缘故，后来却从当地人口中知晓了另一层原因：由于这个国家常年遭受凌辱，在穷苦牧人的家里，在岛屿上的低矮磨房里，有无以数计毅然离家的男儿奔赴战场抗敵。临行前夕，家人们都会聚集在河堤边的柳树下送别。也许是柳的舒卷，让人把漫长的岁月中的思念、担心都化作了无声的泪水。有时也想，是不是丝丝柳枝过于绻缠了？相隔遥远的两个国度，柳割舍不断的却都是人类最为细密的感情。

我一直以为，每处地域的柳树都是相似的，每种表达感情的方式也是相同的。无论是生活在盛世唐代，还是生活在繁华现代；无论是生长在布拉格，还是存活在哈曼顿，这些平凡之极的树留给人的全然是深刻。

五

一粒沙里看世界，一朵花中看天堂。

面对柳树，那割股奉君的介子推无疑是容易让人感慨的。一生不求名利的介子推竟然为躲避奖赏，决然带着老母隐居介休绵山。凭借众人携扶的晋文公知情后羞愧难耐，等他带着随从赶到山下时，面对茫茫大山却根本无从寻觅。为让晋文公的心情安稳，心怀叵测的大臣竟黔驴技穷提出放火烧山的建议。不曾想，介子推自始至终也未从大火中逃出来。满山的大火不仅烧掉了晋文公的威望，也彻底烧掉了他的梦想。传说大火三天不熄，烧得是鬼哭狼嚎。待火熄灭后才发现介子推母子紧紧相拥，早已被活活烧死在一株老柳的树身中。

晋文公悻悻然走了。那惨不忍睹的情形于他而言触动太深。是不是古代的帝王都喜欢一意孤行，使其手中的权力发挥到极致呢？一代忠臣就这样与世辞别了，陪伴在他身边的只是荒草野柳。

第二年春天，晋文公又来到绵山。他此行是专程要在那棵烧焦的柳树下祭奠介子推。秀美的景致无法遮掩憔悴，以及眼中包含着的不易察觉的内疚。故人已去，徒作揖拜又有何意义呢？然而在离去的那刻，晋文公突然发现了一抹新绿绽芽在枯焦的枝干。那一刻的兴奋与欣喜无法言喻，也正是这不经意出现的生命，让心中纠结渐然缓解。自然，一棵树自是无法逃避烈烈大火，但顽强的生命力却可以宁折不屈。正是有这样的坚韧，所以生长在天南地北的柳树对土地的需求很少，不择地势不避风雨，插入泥土就会活下来，成为房前屋后的景色。

每一个故事都着墨不多，却总是在细节处带来感动。这便是柳。确实，从西出阳关的黄昏哭到今天的是柳，从边塞行营的伥望中等待到今天的也是柳。一枝弱不禁风的柳，却让人春不敢读、秋不能吟。

在石桥的尽头，粉的、红的、白的各色花朵映衬着绿绿的柳，微风中却掩映不住轻轻的哀叹、藏泪的浅笑，还有淡淡的乡愁。在岸边，在水中，柳树的倩影斑驳在河面上，闪烁着无比的诗意。那一缕缕的柳梢如同远远传来的乡音，荡漾着春意，摇曳着梦想。不由回想起那弯挂在柳梢头的新月来，它们是不是在等待着远方归来的游子迁客，慰藉着那些个无助的灵魂呢？循着柳堤前行，无法不想起很多。在这个世界上，古来万事难尽如人意，何去何从都是发乎内心的惦念，有着彼此交错的因缘。

行走在萧索的柳林中，该是何样的苍凉？第一眼过去，突然就有些心动了。这种心动似花草抽枝时的春雷，似水泥都市里长出的丛丛春色。它们依次排列着，高高低低的形状像一条长龙，草木夹杂其间，出奇地苍黄，远望过去，石头是石头，水是水，荒草是荒草，就那么生硬地结合在一起，那一刻系着人心，让思绪无限丰富起来。

春秋战国的折柳送走了周朝，大秦帝国的折柳送走了六国。只是不知道燕国太子丹是否熟谙这样的习俗。但他在国家危如累卵的当头，却没有弱柳扶风的缠绵，而是毅然托付一身豪胆的荆轲来到了秦都。壮士已去，却不知道他当年经过柳树林时是否也想过止步不前？一切终将都会远去，可荆轲的故事却让人始终感动着，就和人们喜欢同情弱者一样的心理，始终洋溢着无法说出的爱。

直到多年以后的今天，我突然察觉到柳深藏在心的性格。不奢望，不显露，这大概是柳的本色所在吧！

柳不喜欢叹息。它只是默默等待，等过春天，等过秋天……

时光的更迭中，声名显赫的叶赫那拉氏为躲避京城战乱率众来到长安。可是长安城的古色古香并没有抚慰她不休止的权术之心，她最终还是行过灞桥，从柳丛中远远消失了。长安折柳送别的习俗她应该知晓，只是不知送行的官员们是否深谙这个典故。前来围观的百姓是否会折枝相送。

或许都有吧！

自古以来，灞桥总归伤离别。送别的人总是希望这柔柔的树枝寄托内心深处的思念之情。凝望着流动的河水，一棵棵树就那么淡然着。是期待，还是相守？水上，一团团绿白杂糅的绒随意点缀着横竖交错的树枝；水下则是晃动的树影，就那么龙形地动着，如同太后进出长安时的别样心境。国破山河在，谁都知道她此行绝无心情赏水玩山。

所有的历史都是沉默的，等待着人去挖掘，去深究。站在水边，那种水草相依的景象给人的感受更多的是从容自然，因了柳树，便散逸出些许怀旧的意味来。虬枝倒垂倒映的水面上，任河水坦然流过。

于静处听静、于喧嚣处听静的感觉，有何样不同？柳对于我，更多的是友朋间揖别相送，是沧桑过后的宁静。这儿有枝叶相间垂落的柳条，虽然纤然的绿中夹杂着几绺苍黄，但在河水中拂岸的跃动下，却也排列成一道长长的脊梁。这下又有谁能说柳的孱弱呢？它牵系起的，却是人整个的情感世界。

冬天特有的荒凉景象，夹杂着悲伤迷离和莫名的慌乱心绪，以令人心碎的绵延低语来述怀，从而将哀伤化为简约的表达。柳以与生俱来的特质，表达出的是一种低落，透露出的却是一种坚强。

依旧是沉默不语。

从静默的河水边，我带回一截春天正在抽枝的柳条。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。真不明白岁月后面演绎的是何样的多情与无情！不过，这些注定要成为久远之中最值得记忆和回味的地方。树下，一曲幽怨的琴声，一曲断肠的萧音，一缕袅袅的烟，一双相牵的手，无不让人去怀想，去感触。

此情此景，如此深刻地阐述着人与人之间的深深牵挂。

六

一片青青君见否？转眼春去冬又至，只有行人不回首。

只听说世人多爱竹之气节，爱梅之不屈，却鲜少闻爱柳之人。然而，柳虽柔弱却不失其风骨。它懂得以绿来回馈大地，用绿来感恩春天。

如此说来，柳以其无形已融入灞桥当地人的生活中。在当地，人们喜欢用柳条编织各种生活器具，有笼有篮有筐有篓。这些器物大大小小不尽相同，形状憨厚可爱，深得庄户人家青睐。农闲时节，家家户户都会在庭院、门廊下，把枝枝绦绦的细密用爱结合起来。其实，这样的习俗早在南北朝时就有文字记载。那时的人们还喜欢在春天里插柳戴柳，常常可以见到插在门户上的柳条。本意在辟邪又有祝福。到了唐时，这种习俗就更平常了，以至于诗人们吟道：莫把青青都折尽，明朝更有出城人。更让人称奇的是，那时还专门有人推车行走在街巷叫卖柳条，惹得男女老少驻足围观，相互品评。这样的乡间景象，无疑充满着诸多人情滋味。

如果真的能回到过去，又要留下些什么呢？是宛城柳的依旧青青为谁好，还是沈园柳的梦断香销四十年？或者是章台柳的昔日青春今在否？不可知矣。骑驴的诗人留下的是意境，和番的公主留下的是心绪，西周的经书留下的是民生，义气的荆轲留下的是传说。岁月更替，河堤的柳絮翻飞过一个又一个季节。左公柳的春意、隋堤柳的怀故，却都抵不过灞桥柳的肃杀和落寞。

不曾想到关乎柳的诗词、典故都是如此的曲肠百回。扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。纵然浩浩江水再无情，那遍天飞舞的愁绪中，让人感触至深的莫过于别离。若不是有着君愁我亦愁的无比伤感之情，不至于连柳丝长、玉骢难系的离情别绪都能细致地加以点化出来。

依然是和柳有关的故事。话说晋代的谢安有天在给子侄们讲论文义，天上飘起了大片的雪花。真性情的谢安便欣欣然问大家：“白雪纷纷何所似？”座上的侄女谢道韫起身答道：“未若柳絮因风起。”一问一答，完美的应对中透露出的是何样洒脱心境！不论是风花雪月，还是冰霜严寒，柳并未表现出软弱，也从不世俗浮华。相反，在浩浩的灞水面前，愈发有着另种发乎于心的坚强。它知道，每种生命的表现形式是不同的，但正是因了这水才有了千古不衰的传唱。这过去的许多年里，它不在乎自己是否强壮，只是用最为弱小的枝叶表现着人与人之间最为微妙的情感。当清晨的阳光渐渐透过密织的柳丛，带着光彩的碎光斑便会由小变大，由细变粗，把丛林深处最为纯粹、自然、率真的一面通过氤氲的水汽表现出来。水和着袅袅升腾的雾气，缠绕在翠绿的丛林中间，营造出特有的缥缈意境來。但无论如何，经历过太多的灞桥柳始终保持了原本的颜色，不做作、不娇媚，色泽中始终包含着一种忧伤淡然的意味。不难想象那河堤边古旧沧桑的柳树下，或许是一对恩爱的情侣，或许是情谊厚重的知己，把身影掩映在丛林深处，用手指缠绕着曲美的柳枝，任一片片绿叶缓缓落下。

原来，爱柳的人竟也如此众多。陶渊明爱柳之甚众所周知。他不但在房前檐后遍植柳树，更因堂前有五株大柳树，自谓为五柳先生。文人逸士浪漫随性的性格确实与众不同。虽然历史中的陶渊明仕途不顺，一生在田园中度过，但并不影响他的兴趣与爱好。既是如此，那“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”的田园生活便不能简单理解为诗句的艺术，它更应该是一类人向往的理想。陶渊明归隐南山来安放疲惫不堪的内心，无疑是对世事的洞明和对久在樊笼生活的厌恶。他之所以成为历代文人逸士遁世思想之宗，难道仅仅是因为“种豆南山下”的放松？仅仅是因为“夕露沾我衣”的情趣？恰恰相反，他情衷于弱柳，不失自我，从内心中不愿同世俗同流合污。

闲静少言，不慕荣利，这不正是柳的性格么？

古人曾说，夫木槿杨柳，断殖之更生，倒之亦生，横之亦生。生之易者，莫过此木。正如陶渊明在《五柳先生传》中述写的，房舍周围多为柳，每到春天处处飘絮、繁华胜雪。这样的意境下陶冶的是“猛志逸四海”的心胸、“性本爱丘山”的志趣。想想，这确实是种与众不同的修行，绝非普通人能够做到的。

柳泉居士也是痴柳的人。平日里，置烟、茶、酒水于盛密的柳树下，热心邀约天南海北的过往行人驻足聊天。聊到兴致处便一起捧腹大笑，聊到灵狐怪异时则又作惊恐万分状，极尽幸福时光。人散后，他又将这些搜集到的传闻手书笔录、分类整理。从而成就了撰写《聊斋志异》的蒲松龄。相传，蒲先生所在的蒲家庄东侧约百米的山谷中，有一口长年不断的泉水。清泉常年向外涌流为溪，且逢大旱不涸。泉边植有翠柳上百株，盛夏时节遮天蔽日。也不知是因了柳还是因了泉，当地人呼此为柳泉。在这样清爽的境界中，蒲松龄六境非有，来去自由，视柳林为天地书斋，任凭花开花落，风从耳过。执着于孤馆寒窗的不懈，写出了旷世奇书。多少年过去了，那片柳林大概已不在了吧！从眼前这片低垂着头的拂柳中，我读出的依旧是一副得大自在的状态。

纵然有人言说轻浮若柳、娇媚柳态，但总归风雨不失其志。那面壁的高僧不正是这样么？识得五蕴和六境的空性，以内心的清净把人世间的别离幻化放下，没有任何的挂碍。其实，真正的牵挂从来不是以外在的形式表现出来的。也许这种不愿意示众的深沉才让柳的内在表现为一种自在。

蒲先生的明心见性，与柳的平常心属同一意境。那种隐逸、专注、无我的情绪，把静虚的感觉与禅的精神融合交错。在柳树丛中自觉自悟，于柳树下体味禅意，终将归于简淡平凡，充满着色境的大和谐。

曾在柳州执政的柳刺史柳宗元，对柳的爱好没有诗文之盛名，但他爱柳之情却是以心怀天下苍生为己任的。当年，因永贞革新失败被贬永州十年，正当无望之际又被重新任用。柳刺史心怀喜悦意欲一展宏图，不料刚到京城再次遭贬。喜怒交加的心情让他从此对朝廷不再抱有任何期望。也不知道一路从永州如何来到更加荒凉的柳州，只是大起大落的人生际遇后，柳宗元不再顾影自怜，而是以文人的包容心怀，带领百姓在柳江边广种柳树。春来柳绿遍城隅，柳州一时成为远离大唐的世外桃源。

佛有云：佛即是心，心外更无别佛。人生的唯一的途径就是回归自心。

也是，柳虽平凡却可遍绿大地。虽然千年的手植柳在今天的柳州市区已无迹可寻，但柳刺史的风骨却传诵至今。每逢清明时节，总有好多人前去柳宗元庙前点燃香烛拜谒。一片曾经偏僻荒芜的边陲地域，每年都有人会种植大量的柳树。

从未想过，灞桥柳和西湖柳是否一样。但人们的心中，柳永远平凡得只是表现春天的一瓣花色。或许无处话凄凉的苏东坡就是这样。他的仕途也不如诗文豪放，之所以处世泰然，是因为胸怀的是天下民生。但屡遭贬谪的感触却是无法回避的。闲暇无事，他植柳湖边，用柳抒发着人生太多的不如意。不知道他行过灞桥时有没有停驻脚步，对柳有过感怀和留恋，但生长在西湖边的一棵棵柳着实是思念长安的无奈，是面对荣辱得失时的无所畏惧，更是一代文人苏东坡旷达人生的真实写照。

人生有太多的未知。如果说柳是人情绪的寄托和化身，那么柳也可当作悠悠千载浓得化不开的情结。爱柳如宝的欧阳修没有遭贬的际遇，却也是每到一处总不忘栽柳成荫。他任扬州太守时在平山堂掘土种柳，还有诗话为证：手栽堂前垂柳，别来几度春风。该是如何轻松明快的心情呢？当他赴杭州任知府时，仍不失其爱柳情趣，又在苏堤上种植杨柳。他的人生无疑是处处充满欢笑的。同在杭州，苏东坡和欧阳修的心情截然不同，因为柔弱柳树背后有着太多的仕途宦海的起伏，但他们在精神深处又是相同的。

大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。遍栽绿柳三千里，未因春风度玉关。也不知道是谁赋予了柳太多的情感在其中，每每读到此诗时，我就从柳树身上感到一种征服天下的豪气。想来左宗棠也该是爱柳的人吧。他在新疆那片戈壁上动员军民广植柳树的胆魄让人叹服不已。这算不算一种征服和震撼天下的孤独呢？

七

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番。拂水飘绵送行色，登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。

短短的词曲，似乎让人听出了悠扬绵长的笛声。没想到，一曲《折扬柳》竟然有着浓厚的情绪在其中。

人若喜欢柳，大概是因为柳貌似弱不禁风却蕴涵着太多风骨和气质吧？柳乃清虚之物，静然面对，能使人心静、益思，不乱不烦而有节制。这是一种即使贫困、挫折、死亡也永远无法剥夺的骄傲。而灞桥柳之所以引人入胜，也因为它始终都是血肉丰满，活得真切活得自在，每片叶子上都写着久久不能抹去的深情，让人从中感受到某种不凡的精神气息。

如果说灞桥柳诠释了伤别一词的距离感，那么，这样的情绪只会让人领略出离别中的另种可贵。柔弱不堪的柳用离别系住的是人世间相扶相携相守的灵魂境界，镌刻出的是无数次的别离后始终难以释怀的精灵气质。

沿着柳岸行走着——人生似乎也是这样，都在为了某种目的前行。数千年来，灞桥柳不正是这样么？始终以恒久而旺盛的生命力，见证着秦汉雄风的更替、大唐盛世的强大。一个又一个不可替代的文明，唤醒的却是心底最为真挚的憧憬。

柳融报春、别离、刻骨铭心于一身。于是每每风中的摇曳，都会令人感觉那身形恍若梦中可爱宜人的女子，不忍心去惊醒她。孰不知，惊醒的何止是一个时代的梦想呢？

以月光为诗，以流水为友。你说这柳算不算树中的隐者呢？无论是心灵上的超越，还是精神深处的探求，总散逸着闲云野鹤般的意境。用手抚过每一棵皲裂的灞桥柳，心绪就会起伏不定。也许只有经过这样的面对和叩问，才会真正明白生命的意义。

灞桥，四季弥漫的水汽雾霭不断上升。年僅27岁的玄奘和尚从长安迈出了通向天竺的第一步。他身负简单的行李，手持禅杖，义无反顾带着理想上路了。不知他是否留恋过灞堤上的柳林。但以越丛林、过沙漠的方式吸引和震撼的却是纷纭不绝的目光。鉴真和尚六次东渡大海，虽然在路途上双目失明，但当他踏上日本国土时，思想里洋溢的无不是大唐盛世的开放、创新、包容之心。心悯苍生的弘扬佛法之心，多多少少和拂动的柳有着联系。如果说出家人对这些草木毫无眷顾之心，可当我们在面对一幅幅密宗的佛教壁画时，那手持净瓶的观世音菩萨不知道是否会引起你的联想。随着那手中的弱柳轻轻一扬，佛的大慈大悲便融化苦难，泽惠人间。后来才知道，柳质柔顺，象征观音慈悲救苦、普度众生之意。柳树虽不入出家人法眼，骨子里透出的却是不凡的气度。

体验心灵破碎的过程就是体验美。柳的弱中带着另种刚强，激发着人们对柳的不断亲近。我努力找寻着与柳有关的传说，只想说明柳的普通、神秘，只想让人在纷繁的都市中从骨髓里感受到一种质朴，读懂那灵魂深处的坚守和虔诚。人如柳一样，内心中最神秘最柔软的部分，绝非简简单单的信仰。有时候，活着就是对生命的尊重，是对生命永恒的执着。那些故事与传说，流露出的又何止是简单的认识与怀念呢？想想，如果没有了这些精神意象的点缀和渲染，树只是树，水只是水，人只是人了。那么，灞河也将了无生机，习惯了择水而居的人类世界同样是充满荒凉与孤独。那种原始的美、幽怨的爱，都会化为一种慈悯和朴素的情感，任枝叶间摇荡着精神力量的富足，任时光从身边静静流走。那感觉就如同遥远的传奇，伴着层层春风交织的季节，无法再吸引一个个不凡的心灵。

纵有太多的离别，眼前这水似乎从未迷失过。历经数千年来的积淀、滋养，渐然渲染出这片让人闻之伤感、亲往落泪的灞桥柳来。灞桥柳，不再是简单的名词，而是渐渐成为随风变得从容恬淡的感情。必须承认，灞桥柳是种富有诗意的生命，在经受过文化气息的渲染后，仅凭满眼绿意，就完全可以让所有的烦恼归于平静。

致虚极，守静笃。看柳其实和品茶无二，守住内心的信念，于静中品味人生。从中悟出的是精神深处的生活方式和文化品味，让人寄情于山水，超然于物外。那如醉如痴的感觉是天地间凝聚的宁静，是人与人相互依存的信任。

是高原赋予了我太多的情绪，让我喜欢起貌似风骚的灞桥柳来。孰不知这柳正渐渐衍化为记忆中的精神家园。有人说，了解过去的一千年，是为了更好地建设今后的五百年。其实想想，一座城市还是不能丢失自己的根与魂魄的。

长安魂，灞桥柳。

无论如何，灞桥柳与长安古城的性格和气息休戚共鸣，衍生和见证着与这座城市有关的故事。

还是诗的意境最美：绿波新涨木兰舟，蓑笠渔翁得自由。烟淡雨疏杨柳岸，此乡风景倍消愁。这样的情景虽已不复存在，但面对簇新的柳时，我们知道，它赋予人们的是心灵上的归属感和情理上的认同感。想想，能和灞桥柳一样身处繁乱俗世，却依然向往陶然身心的世外之所，这何尝不是一种理想呢？也只有这样，真挚的情感才不会因时光更替而逝远，才会永远在优雅与时尚中交相辉映。

特邀编辑 赵 丰