常读常新的人鱼公主

童话，并不只是给儿童读的。

我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生的《海的女儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。

大约8岁的时候，第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主，居然变成了大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到湖面上、河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆，心中疑惑地想，这一个水泡，是不是善良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是分外伤感。

大约18岁的时候，又一次比较认真地读起了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地读出了爱情。你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊！

到了28岁的时候，我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主，竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了，我猜想这个女人在临死之前，一定非常放心不下她的女儿，不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母——老皇后要照料她的孩子，特别是最小的女儿。

到了38岁的时候，因为我也开始写小说，再读人鱼公主的时候，不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷，安徒生在写作之前，有没有一个详尽的提纲呢？我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲，信马由缰。当然了，大轮廓走向他是有的，这个缠绵悱恻的一波三折既有血泪也有波浪的故事，一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是，连读了几遍之后，感到结尾处好像有点画蛇添足。

现在，我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次，我心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶，因为没有灵魂，所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是頑强和坚定的，她选定了自己的道路，就绝不回头。终于，她得到了自己寻找灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后，在肉体和精神的磨砺煎熬之后，她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事，是如此动人心弦，常读常新。于是想，当我58岁……68岁……108岁（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的新意？

（节选自毕淑敏《柔软的时光》，国际文化出版公司出版）

写法指南

本文最突出的写作特点是巧用不同的年龄来组织材料。具体来说，结构上，作者以时间组织材料，使文章层次分明。内容上，随着年龄的增长，阅历的丰富，生活角色的转换，“我”对童话有了“常读常新”的感悟。

作者用一生读人鱼公主，感受常新：8岁时伤感于美人鱼变成水泡，18岁时理解了这是一篇写爱情的童话，28岁时读出妈妈对孩子的爱，38岁时热衷探讨写作技巧，48岁时读出这是一篇寻找灵魂的故事……作者巧借这种形式，将自己读书和对人生的感悟结合在一起，使内容与形式达到了统一。

从这本书中，作者读出了安徒生是在借鱼写人，为了寻找灵魂，人鱼公主抛弃了海底“瑰丽丰饶”的物质生活，毅然离开了自己的亲人。其间尽管旅途漫漫，肉体和精神经受了双重煎熬，但她顽强、坚定，永不放弃，这不正是一种精神的体现吗？

文题导入

在人的成长过程中，总会伴随着各种稀奇古怪的想法。正因为有了这些想法，内心才会更有力量，世界才会富有变化。在你的成长过程中，又有着怎样的想法呢，请以“我的想法”为话题写一篇作文。要求：（1）题目自拟，角度自定；（2）不少于600字；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名。