清明的思绪

陈志雄

这些年来，每到清明时，我的思绪便有些错乱，时而飞扬，时而低落。或许，这与杜牧的诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”有关。

《清明》被泪水滋养了千年，其文学魅力弥漫于万水千山之间。而我所知道的“清明”，却是在1975年读小学二年级时。

那个年代的学校只有劳动课，没什么春游秋游之类的课外活动。这日早上，同学们听说出去游玩兴奋得很，操场上叽叽喳喳的如小鸟出巢。赖校长看了很生气，猛吹一阵口哨，队伍才安静下来。在同学们的眼里，赖校长一向是很威严的，几乎都没见他笑过。可今天赖校长还一本正经地系了条红领巾，可见今天的日子不一般。果然，他说：“同学们都严肃点，今天是清明节，我们去给烈士扫墓。”也许大家都同我一样，不太明白清明节的涵义，心里更是纳闷：去扫墓怎么不用带扫帚呢？后来，看到几个年龄较大的红小兵从总务室抬出两个大花圈，又给每人发一小朵纸白花，接着是一个年级举一杆红旗，唱着《国际歌》排队走出校门。我这才明白，清明是个很严肃的节日。

走过墟场，又走了一里多田埂，我们来到了目的地——凤山背。凤山背是我们陈屋生产队的田地，我很熟悉。这一带的地不是很平整，呈梯田状，其中有两条一两米的高坎带，坎上零零散散地有十几座墓地。我们小孩儿跟着大人干农活时，最怕来此地，万万没想到两位红军战士竟然也长眠于此。

两座红军墓地相距几百米。每到一处的地门塘前，献了花圈，我们都要举起右拳头，跟着赖校长背诵毛主席语录：“成千成万的先烈，为了人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”

背诵这段充满激情的毛主席语录，让我们热血沸腾。听了一位老红军讲述两座墓地里的红军战士故事后，我们热泪盈眶，心情久久难以平静。

次年清明节，学校又组织了一次扫墓活动，地点是在七八公里外的镇岗公社尊山围革命烈士纪念碑。安远县南片的凤山、镇岗、新田、孔田和鹤子五个公社三年级以上的学生全来了，这是我学生时代参加过的最大型的一次活动。

不知什么原因，从此以后，小学和中学再也没组织过扫墓活动了。更令我不解的是，1975年9月，“全党动员，大办农业，为普及大寨县而奋斗”的号召发出后，田间地头上的大部分墓地，包括凤山背那两座红军墓地也变成了良田。

为了挣几个工分，放假时我也去参加开荒造田劳动，多次目睹到挖掘墓地的全过程。那时，虽说都受到过无神论的教育，可大多数人对于逝者还是心存敬畏的。所以挖墓的活儿，都是生产队长指挥几个单只佬（光棍）先动手，挖出棺材，其他人才敢上前填埋，或挖平整。如果是有墓主的后人事先得到消息，就会把尸骨捡拾到瓦罐后带走。不过，这样的事情极少有，要么是在大田埂下随便埋了，要么是丢弃一边任凭风干、狗啃。棺材呢，破烂的当场烧了，好的就拿去当沟渠的桥板。

最壮观的开荒造田，是在那一大片叫走马岗的乱坟岗上。那些日子，走马岗上昼夜尘土飞扬，人欢鬼哭。我们陈屋队也开垦了十多亩地，因为地高种不了水稻，只能种西瓜、番薯之类的旱作物。听大人说，这里的产量很高，可就是没人敢吃。西瓜卖给供销社，番薯给生产队喂猪。后来分田到户时我家分得一块地，有一回跟着母亲去挖番薯，看到泥土里竟然掺杂着人骨头，一些碎骨还陷入番薯里，吓得我毛骨悚然。夜里怕得要命，翻来覆去睡不着，便胡思乱想起来，那是谁的骨头呢？会不会变成鬼来吃我们呢？

想着想着就联想到了自己的祖先。

遗憾的是，在我的童年，乃至青年时代，从来没参加过宗族的扫墓活动，不知祖先是从哪里来的，又到了哪里去。我曾多次好奇地问奶奶：太公和爷爷的坟墓在哪里？而她总是噤若寒蝉，或顾左右而言他。破四旧烧族谱，捣神台砸牌位，开荒田挖祖坟，天地焕然一新的同时，难道也割断了老人家的历史记忆？

直到2002年的清明期间，退休后的父亲与族里的叔伯们商定重修太公的墓地之后，我几乎每年都会回老家扫墓，才有机会从长辈的言谈中了解到太公的一些人生片断，那个存放在我童年里的谜团才渐渐解开。

其实，太公没有走远。他的墓地就在我们陈屋队门口七八百米远的小河畔。我十多岁离开家乡之前，是经常路过此地的，可从未走近过、端详过，更不知这是太公太奶的合葬墓。

从远处看去，这是一丘一丘的禾田，没有靠山，没有高坎，也没有挡风遮雨的树木，所谓的墓地也就是禾田中堆叠起一个五六平方的土包而已。太公和黄氏太奶在这稻香环绕的清水河边已经躺了半个多世纪，曾见过有人来敲墓碑，曾见过有人来挖墓砖；可他们无法阻止，他们的后人也无力阻止，无碑的墓地任凭岁月遗忘、杂草丛生，有些年还得忍受让人翻挖种瓜菜。

是谁敲的墓碑？是谁挖的墓砖？我问叔伯们，都说不太清楚。那么谁在墓地上种过瓜菜呢？也没人敢明说。其实，我也只是好奇而已，知道了又能怎样？世界奇妙，人生不易，很多時候人们总会选择性地忘记一些事，又选择性地记住一些事。为附和当下形势而否定过去，为证明自己的伟大而无视他人的功绩，历史的真实与伪装始终形影相随。

长辈们记得最清的是老太公的辉煌史。我出生的小村落，人民公社时期叫陈屋队，现在称陈屋村民小组，在旧社会是叫火养堡。而老一辈人则一直坚称火养堡陈屋，其实这是最合适的名称。因为，就风山乡而言，同一老祖宗叫陈屋的村落不少，若无区别容易混淆，故而就有山下陈屋、泥洋陈屋、东河陈屋、风山坪陈屋等陈姓村落的不同名称。我查阅过《安远县志》，全县以人的字命名的陈屋，唯火养堡陈屋。老太公陈先盛，字火养，享年79岁，在那个时代算是高寿了，而且还是个富翁。火养堡是一座能容纳百多人的中等客家围屋，据说当年老太公陈火养是一次性付款买下的，且在交易时非常高调。他选了个阳光灿烂的日子，领着一行长工担着谷箩，谷在箩底，箩面尽是银两，一路浩浩荡荡、银光闪闪地挑到卖家。若干年后，他雄心勃勃，又在附近的风山墟坪上建造一座更大的围屋，虽说尚未完工就因辛亥革命战乱而中断，可火养公财大气粗的名声已传播四乡八邻。

我太公这一辈四兄弟也还算是富足，良田几百亩，山林好几大片，还有些商铺，可等到土地革命时却只是中农水平了。所以，在土地改革初期，太公四兄弟有的划为贫农，有的划为中农，只有我太公划为富农。到了我爷爷这一辈，阶级斗争扩大化，火养堡唯一的一户地主指标就落到了我家。为什么呢？原因很简单，因为土豪老太公生前是跟我太公过的，富农太公是跟我爷爷过的，而我爷爷只有我父亲这一个儿子。

小时候，我最惶恐的是每当开学报名填写家庭成分时，“地主”两字像一座大山压住了我童年的所有快乐，乃至萌发过自杀的念头。有时跟人打架，我明明是占上风的，可对手突然骂一声“地主崽”，我就像触电一样软了下來，顿失斗志。可笑的是，不懂事的弟弟妹妹生我气时居然也骂我“地主崽”。幸亏时代变化了，要不“地主帽子”非得在我这个地主长孙的头上扣一辈子不可。

由此可见，一个人的命运不一定是掌握在自己的手里，大多是由时代的浪潮所推定的。生要逢时，死也得逢时。比如我太奶就是在一个恰好的时候走的，走得从容、风光、体面。太公不仅让她舒适地睡在了稻香环绕的清水河边，而且还在她身旁为自己预留了一个席位（墓穴）。一年后，太公去了。可他却走得难受、难堪、无颜。

太公太奶分别是哪一年离世的，新墓碑上没有记载。

有一年回乡，我几经周折借到一部1994年安远、会昌、寻乌、瑞金、于都、赣县、兴国、信丰、定南、万安、赣州、台湾等合修的《颖川堂陈氏族谱》，从源远流长的《孟兴户大用公位下世系》里，终于找到了太公的一段文字记载：“先盛四子兆有，字明海，光绪辛巳年（1881年）八月初巳时生。娶唐氏，光绪巳卯年（1879年）十一月二十三辰时生。夫妻殁葬失考。生子三，良钦、良辉、良喜。”

据父亲推算，太公去世时间应该是1954年。这一年，太公由富农升级为地主，家中但凡值钱的东西，包括太公预留的棺材也被没收了。全家的主粮是碎米掺糠，年迈的太公吃了难于消化，患了便秘，无钱医治，难受时只得用手指、棍子抠大便，折腾月余而逝。邻村大水塘赖屋有一老者，可怜我家，就把一口因失火而没完全烧毁的棺材送给了太公。

少年的父亲，对于太公的葬礼还是记忆犹新的，就是一个静字：破烂的棺材，没有铜锣鼓声开道；流泪的子孙，不敢放声哭诉嚎叫。一生英风豪气的太公，到最后就这样静悄悄地躺在了黄氏太奶的身旁。

黄氏是明海太公的第三任夫人，恐怕在我这一辈里知晓者无几，也难怪我看到族谱“娶唐氏”记载时产生疑云。原来，唐氏是明海太公的原配，生下我爷爷两年后就过世了。明海太公续弦钟氏，十多年后钟氏离世才续黄氏。

明海太公活到了73岁，有三个女人在天堂照应着，也算是有福了。最可怜的是我爷爷陈良辉。

爷爷打小没了生母，读书没有份，干的是长工活，更悲催的是民国时期每户三丁抽一的征兵政策，先后三次被抓去当壮丁。1958年冬，爷爷被县上征集到深山里大炼钢铁，积劳成疾回到家里还得做农活。正是大闹饥荒的年代，开春时病殃殃的爷爷饿着肚子牵一头瘦牛去犁田，犁着犁着就倒下了，再也没起来。那时，我父亲正在千里之外的铁路中专读书，家穷筹不起路费，只好等到两年之后能享受铁路免票时才回家。尽管心里很痛苦，可父亲很明智、识时务，一个地主成分的人要保住公家的饭碗，就必须时时刻刻如履薄冰地处事。所以，他不敢张扬，更不敢去爷爷的坟头焚香痛哭。

爷爷转眼一去50载。我奶奶在广州去世后，父亲为了弥补多年的心头之痛，就想把爷爷带到从化的华夏陵园与奶奶合葬在一起。可是，爷爷的坟墓早已开垦成良田，只能凭借参与埋葬的和炳堂伯的记忆，在那一方田头取一把故土，护送到奶奶的身旁，让他们相聚于天堂。

按俗话说，叶落归根、魂归故里，奶奶是该回老家的。可她生前交待过，一定要留在广州。也许她是不愿意再面对那片伤心受难之地，也许她是不愿意远离子孙后代。总之，随了她的遗愿，我想，她在天堂会是安息的。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”香火点燃时，逝者安息了，生者也就心安了。或许，这就是清明节的意义。