那些隔山隔水的日子

惊蛰

一

眼看着那个男人越走越快，怀月急得想大叫，可是喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。情急之下，她抬脚追上去，才迈开脚步，却踩空了似的，身子往前扑倒在地……

怀月惊醒过来，天还没亮。原来只是做了个梦。

怀月知道，她又想爸爸了。

童年时候，怀月对爸爸的感情很复杂。爸爸一直在外打工，在怀月记忆里，每年爸爸会在某个时候风尘仆仆地回来，停留几天又匆匆忙忙地离去。一年的时间，怀月的生活很容易被其他东西填满，可她还是会在爸爸将要回来的那几天表示出期盼。

在怀月有限的认知里，妈妈太凶，而跟妈妈相比，她的另外一个监护人就友好多了。因为每年只能回来那么几天，而且每次还会带很多家里买不到的零食和漂亮裙子，怀月对这个有点陌生的爸爸是无条件地喜爱。可在这喜爱里，还夹杂着一点点说不出口的害羞和疏离。

那与她对妈妈偶尔小小的不满是不一样的，妈妈会打她骂她，也照顾她的饮食起居，在她害怕的时候陪伴她，她们是最亲密的人。爸爸缺席过怀月成长过程中很多场景，比如送她上学，带她出去玩，甚至是检查她的试卷。她渴望接近这个男人，同时又害怕接近。

“不然你还是回来吧，要不以后阿月都不记得你了。”怀月有一次听到妈妈这样跟爸爸说。爸爸顿了很久，才回道：“再等等吧。回来没什么赚钱的门路，阿月以后上学怎么办？”

房间里再没有了声音。

怀月懵懵瞎懂懂地爬上床，盖上被子睡了。第二天醒过来，爸爸果然跟他的大包一起不见了。后来，她偶尔想念这个男人的时候，就会在入睡前轻声叫爸爸，一遍一遍，梦里多数时候都是她在追着爸爸跑，而爸爸只留给她一个背影。还有几次，她梦见自己主动朝爸爸张开了双手，对方大笑着把她托抱起来。

就算是梦里，怀月也能感觉得到爸爸快要满溢出来的快乐。

二

怀月一直都想像梦里一样，可以肆无忌惮地对着爸爸撒娇，可惜每次还没等她酝酿好并付诸行动，爸爸的假期就已经结束了。于是又重复梦里那个场景。

她躲在门背后，看着爸爸的背影，渐行渐远。

直到小学四年级的一天。

下午放学，怀月被留在了教室里，原因是她没完成数学老师布置的任务。小学四年级的数学难度开始加深，怀月于数学方面的缺陷也开始显现出来，她每次都被那些复杂的应用题目绕得晕头转向，分数颇有点大红灯笼高高挂的意思。

数学老师以严厉著称，也是恨铁不成钢，于是定下了一条规则，但凡测验错一道题目，就要连题目带答案抄二十遍。怀月几乎要抄一整张试卷。还不能当着妈妈的面写，每次都被留在最后回家。

五点过后，突然变天了，黑沉沉的乌云压下来，几个炸雷响过后，下起了倾盆大雨。这下就算怀月想回也回不去了。爸爸就是那时候出现的，他撑着伞，就像一个救世主一样，刺破幕天席地的雨帘，朝着怀月走来。

以往，怀月要花两三天时间才能拧开心里的疙瘩跟他说话，而这次，她飞奔着从教室里跑了出去，嘴里毫不矜持地大叫著：

“爸爸。爸爸。”

这是爸爸第一次来怀月的学校。没想到是以这样的方式。老师跟他交代了一下怀月的学习情况，怀月在旁边忐忑地听着，唯恐爸爸脸上露出一点不耐烦或者憎恶惊讶的表情——但没有，从头到尾，他都很平静，只是对老师说话的声音带着十足的歉意“对不住了老师，我常年在外面，没怎么管孩子的学习，都是我的错。”

回去的时候，怀月问爸爸：

“你不骂我吗？”

爸爸嘴角挂着笑：“阿月知道努力了，爸爸为什么要怪你？”

怀月低下头，眼里像是起了一层雾。她想，原来有爸爸宠着是这种感觉。

三

怀月从来没有想过，一向强悍到无所不能的妈妈，也会有倒下来的一天。当看到妈妈嘴唇惨白，站都站不起来的时候，怀月吓得杲住了。她感觉自己手脚都是冰凉的，只能抱着妈妈大哭。随后在极其无助和绝望的情况下，怀月从恨自己太弱小开始，思维发散开来，连带着怨恨起那个与她们母女俩隔着千山万水的男人。

这个时候他为什么不在身边？如果他在的话，妈妈就不会痛得满床打滚，自己也不会害怕得瑟瑟发抖。怀月不停地用袖子擦着眼泪，可是泪水似乎被打开了阀门。而开关在一个远在千里之外的人手里。

后来，妈妈被闻讯而来的邻居送到了医院，是肾结石，听说痛起来会让人失去理智。然而妈妈稍微好一点，就会拍着怀月的脑袋安慰她。怀月摸着妈妈苍白的脸颊想，妈妈才是英雄，我以后要对她很好。至于另外一个刚在她心里清晰起来的人，则已经被她强制塞进了角落。

又过了半年，爸爸才终于回来，怀月已经彻底不想理他了。

爸爸跟她说话，她只胡乱地“嗯”几声，实在应付不过，就低头看着脚尖。爸爸给她带回来的那些东西。她一眼都没看。

连妈妈都看不下去了，特别失望地说：“你爸爸一年才回来几天，你怎么这么不懂事？”

怀月咬着嘴唇，有点悲伤地说：“你生病的时候他不在，现在回来干什么？他不是上班重要吗？干脆别回来了。”

在说出这些伤人的话之前，其实怀月知道，爸爸有工作，身不由己，可是她想不明白的是，再怎么重要的工作，能跟妈妈的身体健康相比吗？晚上，怀月起来上厕所，看到爸爸一个人在外面坐着，指尖火红的烟头一闪一闪。怀月突然发现，爸爸的背影其实一点都不宽厚。他的双肩微微往下塌陷，就仿佛有很多东西压在上面一样。

那是唯一一次爸爸没有过完假期就走了。他离开后，妈妈的表情有点忧愁。妈妈看着l不月无声地叹气，而怀月努力装作若无其事的样子。可是在打扫天井那一堆烟头时。怀月的心还是尖锐地疼了一下。

四

很长一段时间，怀月拒绝去听爸爸的电话，她用行动来表达“我就是生气了”这个意思。多年来累积在心底的微妙情绪被打破，爆发起来的后果极其严重。爸爸给她寄回来一大堆作文书。在扉页上写着“祝阿月学习进步”的字样。怀月收是收了，却从不当着妈妈的面看，只有夜深人静的时候，才悄悄翻开，如饥似渴地阅读里面的文章。

这些年，爸爸给她寄过很多东西，有名师讲课的数学光盘，有那时候在同学当中还比较少见的复读机，还有一些介绍学习方法的文章。也不知道他哪里还有时间阅读报纸，那一篇篇文章，看起来都是从不同的报纸上剪下来的。

怀月摆弄着那些东西，慢慢地品出了满嘴的酸涩。

爸妈一直都有通信，怀月是知道的，即使很多事情通过电话就可以说清楚了，这个古老的习惯却还被他们保留着。怀月晚上回来的时候，妈妈不在，桌子上摊开着一封信。应该是妈妈刚看了一半有事出去了。虽然不好，怀月一瞬间还是对信的内容产生了非常强烈的好奇。

怀月一目十行地看完了整封信，都是些琐碎的事情，问家里好，还有妈妈身体的事，后来，怀月看到，里面提到了自己。

“不知道阿月现在是否消气了？你劝着点，不要让她影响学习。我一想到这是我造成的。晚上睡觉都不安心。可我还要接着干完这半年，明年就不来了，一来腰最近疼得比较厉害，二来我也想回家陪陪孩子。我住的附近有个学校，时常能看到父亲来接孩子，说起来我就只接过阿月一次，小时候也没怎么抱过她，她恨我我也认了……”

怀月没能忍住眼泪，她蹲在地上，脑海里飞快地闪过很多事情，每次爸爸回来，无论多累，对着怀月，笑容永远挂在脸上。当他要离开的时候，不知道他背对着亲人的脸上。是否也流泪了？孤身一人在外，前路漫漫，肩上扛着一家子的生活，不知道他累不累？是否也想让他挂念着的女儿好好地跟他说两句话？

成年人有更多需要遵循的规则，不能像怀月一样，任性地发泄自己的感情。他们无法说出口的苦楚，全被咬牙咽进了肚子里，最后化作汗水流出来。如果可以选择。他一定更愿意待在离自己最近的地方吧！

怀月仰起脸，努力让泪水倒流进眼眶。那些隔山隔水的日子，终会有尽头，流离失所过后，他们将温暖相依。