你听，胖子在唱歌

柴新越

宋冬野是个胖子，唱着低沉的歌，我不认识他。

他说：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望。”

第一次听到这句歌词，是一个叫左立的快乐男生唱的，也低调，但总觉得缺点什么，直到听到宋冬野，才知道缺的是苍凉，“天苍苍，野茫茫”的寂寥。

胖子会唱歌也不稀奇，放眼望去。那几个唱得好些的吨位都不低。

胖子能把词写得这般忧伤，能把曲谱得这般深沉，能把时光唱得这般消瘦，就少见。

最近我身上的赘肉越来越多。赘肉们甚至已经溢出了绑在腰上的皮带，臀部和腹部被勒成葫芦的形状，我想我应该破罐子破摔，松开皮带让它变成一个球。

這世界，眨一下眼就有一个瘦子变成胖子，再眨一百下一千下眼。变成胖子的瘦子，也瘦不回去了。

而我在思考的是，以前那个瘦子的肚子里，是不是因为装满了忧伤，欲说还休，欲罢不能，时日久了，撑得肥胖。我喜欢听人说世事无常，我习惯以为生活其实是个圆圈，没有起点，也没有终点，于是我想，明天，就能回到原来的模样。

可是明天，在哪儿呢。

宋冬野说：“那年我买了一把吉他，是为了一个好看的姑娘，后来姑娘不知去了何方，后来我就开始生长。”

那年，我也买过一把吉他。可我不记得那个好看的姑娘，也不记得哪个好看的姑娘。

只记得，那一天我独自坐在开往故乡的汽车上，身边坐着一个慈祥的老奶奶，她没回头看我，只是痴痴凝望远方。

“我知道，她也曾经是个美丽的姑娘。她有一条鱼尾纹，很长，很长。”

我盯着手机屏幕，开始很长很长的遐想，然后挥动手指敲下一段歌词……

可我终究不会把词谱成曲。我终究不会唱歌。

学了一半的吉他，就安静躲藏在天台黑色的麻布袋子里。

那一年，和我告别的不只是一把吉他，还有一个天台和一只小猫。

小猫在天台上奔跑了半个冬天，死于一场霜冻，没有征兆，没有哀号。

我以为，它是忍受不了我凌乱地扫弦。

宋冬野说：“我知道，吹过的牛也会随青春一笑了之，让我困在城市里。纪念你。”

最近，脸上青春痘疯长，也许是土地太肥，毛孔也变得懒惰，忘记了排泄，也许是青春太短，皮肤不忍只被岁月摧残，粉刺也要苟延残喘，

生活撕碎了梦想，连内分泌失调都变得猖狂。

这座城市，仍旧逃不出最初的灰茫。

我杲杲地看着开始跳秒的红灯。考虑要不要提前三秒踏入斑马线，一辆白色宝马飞驰而过，积水四溅，新买的米色裤子，一刹那斑斑点点。

我困在城市里，和我的青春痘一起，听夜风凌乱。

我骑着自行车，在空旷的校园里，左转右转。

我轧过去，腰间的肥肉谱出一串抖动的韵律。我知道，我胖了，撑胖我的不只是啤酒和炸鸡，还有忧伤和回忆。麻痒的皮下脂肪提醒我，过去已经过去。而你早已不是你。

你听，胖子在唱歌。

编辑/姚晟