口吃的语言大师

朱晖

他从小就是个患有严重口吃的孩子。10岁那年，他参加学校的演讲比赛，话刚出口就遭到满堂哄笑，他第一次深刻体会到了口吃者的困窘。放学的路上，淘气的同学意犹未尽，仍然学着他口吃的腔调轮番表演，他哭着奔回家，母亲陪着他一起掉眼泪。

一天，他看到《圣经》上说：上帝是万能的，只要信仰上帝，什么心愿都能完成。他欣喜若狂，到了晚上，拼命地禱告上帝，帮助自己去除口吃。第二天他发现口吃如故。绝望的他使劲扇自己的嘴。母亲伤心地劝他：“孩子，要怨就怨你的父母吧，一切都是我们不好。”他替母亲擦干眼泪，说：“妈妈，这不是你的错。”

在学校里，他总是孤独地躲在被人遗忘的角落，静静地翻看各类书籍。12岁，家里给他订了一份《纽约客》作为圣诞礼物，他一遍又一遍地翻看上面的每一个故事。有一天，他对母亲说：“妈妈，我也想写故事给《纽约客》。尽管我不能像其他人一样正常说话，但我可以像他们一样写东西。”进入高中那年，他将自己精心构思的第一篇小说寄了出去。编辑回信说：“你的小说语句拖沓冗长、含混晦涩。建议你好好看看海明威的小说。”

海明威的小说以简洁明快著称，他一看到，立刻不忍释手，被文中朴实精练的风格深深吸引。整整3个月，他几乎读遍了海明威的所有小说。经过数月的积累与心灵的历练，一种强烈的表达欲望在他胸中涌动，他再次拿起笔。就这样，他的第一篇短篇故事《费城来的朋友》在《纽约客》上发表了。《纽约客》在校园里颇受欢迎，他的作品很快就被同学们热烈谈论，大家都为这个朴实无华的故事而惊叹。但没有人知道，报上署名“约翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里，默默地享受着创作带来的快乐。19岁那年，他以优异的成绩考上了哈佛大学文学系。当漆黑的小镇缓缓地从车窗前滑过时，他的心中涌起一股难以言说的滋味，他暗暗发誓：从今天起，我不会再为口吃而羞耻，总有一天，这里将为一个口吃的人而骄傲。

这就是美国最伟大的现代作家之一——厄普代克青少年时代的故事。1955年，23岁的厄普代克开始了职业写作生涯。他创作了大量的绝妙语言，被无数读者传诵，而这个口吃的人，也被世人称为“文笔最流畅优美的语言大师”。他一生笔耕不辍，总共创作了61本著作，几乎囊括了美国所有专业领域的最高荣誉，代表作《兔子四部曲》被誉为“美国断代史”，曾两次获得普利策小说奖。

（选自《思维与智慧》）