口吃的语言大师

2017-04-25 06:32朱晖
小学教学研究 2017年12期
关键词:口吃海明威纽约

●文/朱晖

口吃的语言大师

●文/朱晖

他从小就是个患有严重口吃的孩子。10岁那年,他参加学校的演讲比赛,话刚出口就遭到满堂哄笑,他第一次深刻体会到了口吃者的困窘。放学的路上,淘气的同学意犹未尽,仍然学着他口吃的腔调轮番表演,他哭着奔回家,母亲陪着他一起掉眼泪。

一天,他看到《圣经》上说:上帝是万能的,只要信仰上帝,什么心愿都能完成。他欣喜若狂,到了晚上,拼命地祷告上帝,帮助自己去除口吃。第二天他发现口吃如故。绝望的他使劲扇自己的嘴。母亲伤心地劝他:“孩子,要怨就怨你的父母吧,一切都是我们不好。”他替母亲擦干眼泪,说:“妈妈,这不是你的错。”

在学校里,他总是孤独地躲在被人遗忘的角落,静静地翻看各类书籍。12岁,家里给他订了一份《纽约客》作为圣诞礼物,他一遍又一遍地翻看上面的每一个故事。有一天,他对母亲说:“妈妈,我也想写故事给《纽约客》。尽管我不能像其他人一样正常说话,但我可以像他们一样写东西。”进入高中那年,他将自己精心构思的第一篇小说寄了出去。编辑回信说:“你的小说语句拖沓冗长、含混晦涩。建议你好好看看海明威的小说。”

海明威的小说以简洁明快著称,他一看到,立刻不忍释手,被文中朴实精练的风格深深吸引。整整3个月,他几乎读遍了海明威的所有小说。经过数月的积累与心灵的历练,一种强烈的表达欲望在他胸中涌动,他再次拿起笔。就这样,他的第一篇短篇故事《费城来的朋友》在《纽约客》上发表了。《纽约客》在校园里颇受欢迎,他的作品很快就被同学们热烈谈论,大家都为这个朴实无华的故事而惊叹。但没有人知道,报上署名“约翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里,默默地享受着创作带来的快乐。19岁那年,他以优异的成绩考上了哈佛大学文学系。当漆黑的小镇缓缓地从车窗前滑过时,他的心中涌起一股难以言说的滋味,他暗暗发誓:从今天起,我不会再为口吃而羞耻,总有一天,这里将为一个口吃的人而骄傲。

这就是美国最伟大的现代作家之一——厄普代克青少年时代的故事。1955年,23岁的厄普代克开始了职业写作生涯。他创作了大量的绝妙语言,被无数读者传诵,而这个口吃的人,也被世人称为“文笔最流畅优美的语言大师”。他一生笔耕不辍,总共创作了61本著作,几乎囊括了美国所有专业领域的最高荣誉,代表作《兔子四部曲》被誉为“美国断代史”,曾两次获得普利策小说奖。

(选自《思维与智慧》)

猜你喜欢
口吃海明威纽约
“维生素”大口吃
海明威名言
海明威:《雨中的猫》
我把纽约搬走了
正确审视“纽约假期”条款
纽约往事
《老人与海》与海明威
孩子口吃,家长巧应对
纽约,纽约!
海明威的那些女人们