青山依旧

易格滋

小说

青山依旧

易格滋

一

绿皮火车穿行在莽莽群山中。过了武胜关，前面是省界那条幽暗的隧道。这是新开的旅游专列，车速不算快，沿线的县城小站都要停四分钟。韩阳的脸一路朝着车窗外，暮春的田野、河汊、村湾，寂然后退，像无声电影。看不清村夫村妇们的脸，能看见他们在风中挥动的手臂，和衣衫被风撩起的样子。午后两点多，列车安静地停在山脚下的月台边。山里湛蓝的天幕，把空气染成淡淡的蓝色。四月的林子在山脚，涌着墨绿的浪，哗哗地拍打着山壁。韩阳在白白的太阳下，嚓嚓地踩着铁路边的石子路走出好远，回望那火车，如一艘细长的船，泊在淡蓝的雾霭里，居然有点儿虚幻的感觉。

这是大别山的余脉。往北是信阳，向南过武胜关是广水，东南角，与大悟的那一片山头，肩挨着肩，手挽着手。刘章仪的传记《吴佩孚》，讲的是上世纪三十年代，吴率兵扼守武胜关，与南犯的日军血战几昼夜，阻击日军进犯武汉。韩阳还曾亲闻刘的讲课，刘作家与韩阳同是产业工人，韩阳记得刘作家在讲课后捾起裤腿，露出腿杆上的一块疤痕，那是铸造工人浇铸工件时，铁水溅起落下的永久印记。

韩阳二十五岁，失业，失恋的痛苦无以排遣。他心里烦闷。山里的风涼浸浸的，把他的长头发揉得像只鸟巢，胡子如幼蚕，黑茸茸地爬了嘴巴一圈。工厂改制，他走出干了七年的机床厂，厂外路边的悬铃木、枫杨、槐树，院子后磙子河边的垂柳、水杉、竹林……统统绿得像是发了疯，随便一窝儿绿色，就能把太阳白晃晃的亮度拽下去，或者说把白光和绿色中和了，不再让太阳光任性地，一个劲儿地惨白得让人睁不开眼。别人是否喜欢这种“中和”，他不知道，也从没问过。怎么问呢？谁会去注意这种事呢？真是！

山上绿林如絮，一层压一层。

虽然万里晴空，但山里暗幽幽的，是那种能让烦躁的心绪，瞬时变得宁静的幽暗。这幽暗是适合萌生一些闲愁的。譬如风从哪里来？云到哪里去？为什么树叶的纹理基本上是对称的？还有，人的眼睛、猪的眼睛、鼻孔都是两个，也是对称的，嘴巴倒是只有一只，却也可以从鼻子下的中线对折过去，也是对称的。大地上的另外一些物事，譬如河流、山，再如一道隆起的丘岗、一只没有来由的坑，赫然在某处几百年几千年，它们却不遵循对称的法则。唉，地球上的事，有的有道理，有的没道理。

可是，这个春天的绿幽幽，并未能让韩阳的心安宁。他与一大批工友离开岗位自谋生计，如狂飚里的一粒石子，什么也来不及想，就被卷到半空，无着无落。那位让他每次见面就心跳到嗓子眼，白皮肤单眼皮，头发略黄的车工女孩，却在这时向他扬起箍着白色短袖连衣裙的手臂说“再见”。她翩然挥手的情景，直到二十年多后还刻在韩阳心里。那堆畜谋已久的爱火即将燃起时，就戛然熄灭。像一切都没发生。哪个姑娘会跟一个没有衣食保障的男孩子结婚呢？除非她是个傻子。

二

山镇海拔高八百米，仅有南、北两条街。街在山沟里，沟是两道山谷夹成的皱褶。南街宽约百余米，长不过五六百米的样子，房子皆青石砌筑，墙体凸凹不平，石墙表面显出褐、灰间杂粗大的石头颗粒，水泥勾砌的灰缝，如山道挑夫腿杆子上暴涨的青筋。除开依山坡相向而建的房屋，中间只剩二十余米的距离，即是“街”。山民们筑屋时，舍不得砍去那些长了数十年几百年的松树、柳树、朴树，于是街道就更显得不宽绰。两边山坡上的丛林又高又密，层层叠叠由上而下，五六层楼高的大树，枝叶在半空里毫无章法地交织着，密密麻麻如巨大的绿毯，把阳光挡在外面。若是一般的小雨天气，空中噼噼啪啪的雨点如爆豆子，街面的青石板依然不见水星。而空气仿佛抓上一把就能捏出水来。投宿的客人捏着客栈的被褥，问老板娘的小孩是不是昨夜在这儿尿床了？老板娘知道是客人抱怨被褥湿润润的，一脸歉疚，嘴却申辩道哪有这事啊，苦笑着无奈地摇头，客人就自叹自语，好在自己没有关节炎、风湿之类的毛病，而作罢。

站在那块高大的岩石上往下看，树林在街半空拱成了“隧道”，“隧道”的顶上，阳光雪白如瀑，而“隧道”内里，暗若晨昏。那个午后，韩阳在“隧道”脚边，看见陈年的树叶落满潮湿的地面，丛丛不知名的小草盛开着娇羞的花朵，红、白、紫、黄连成一片，更有趣的是，朵朵蘑菇，顶起腐叶，探出圆圆的小脑袋，像顽皮的孩子打着小伞……一个太阳，两重天光。

当然是南街在南，北街在北，不过北街与南街不在一条轴线上，从南街去北街，要向左拐一个不小的弯儿。

韩阳其实是先到的南街。南街人多，旅馆、饭铺、杂货店、茶叶店、土特产店，门挨门脸挨脸。店招有的挂在石头砌的门楣上，有的是在门前大柳树枝上横空挑出一面暗红的绸旗，书一字：酒。字体朴拙。旅馆尤众，基本上皆称XX客栈，大多是将自家的石头屋子隔成十几平米的小间，房形或长或方，置一床或两床，松木或杂树钉成的架子上搁一棕绳织成的绷子，上面覆棉垫、棉被。爬山爬得腰酸腿痛的人倒上去，那棕绳绷子床向上弹起，又落下，又弹起，周而复始，弹力一次比一次弱，三四下才安稳下来，那弹跳说不出的舒服，正适合安放旅人劳顿的身子骨。每房都有杉木格子小窗，窗朝青山，除了山雨欲来，店家是不闭窗子的，旅人坐在床上就可以欣赏青翠的山色。

那时的店老板谦逊，不兴把招牌往大里叫，一律叫XX小客栈。不像如今，一个小小的店，十来间客房，大半间门脸，动辄称之“国际宾馆”、“地球村超市”、“环球饭店”……

南街是商贸旺地，店多人多，交易价格自然贵。

韩阳问了几家客栈的价格，嫌贵。有人说，要便宜就去北街吧。

往北，一路坡坡岭岭向上，走十分钟，向左拐是一道长坡骤然凹下去，肥肥的青石筑起的台阶一级一级下沉。石缝间生出齐腿肚的灯盏草，展头露脸，层层茎叶在午后的阳光下纹丝不动。山坡上的藤蔓披散下来，如少妇荗盛的长发。

三

韩阳抹去额上的汗水，立在北街口，见长而窄的街巷子拐角处有一间旅馆：白云客栈。老板娘眼尖，快步走下石阶，满脸生意人的笑：

住店吗？便宜实惠！安静卫生！还管三顿饭！

松清从山货摊旁起身，上半身向左侧歪了一下，对韩阳说，饭是馒头。

松清那一年也就五十来岁，算不上老。他头发棕刷般锥锥的，瘦削的国字脸，树皮一样粗糙黝黑的皮肤，两条法令纹石刻般深而硬，突出的眉骨和向前翘着的下巴颏儿，令韩阳想起罗丹雕塑的风格。那深藏在眼窝里的两道目光，鹰鹫一样犀利，让韩阳感到一种穿透的力量。在这个山镇汉子面前，似乎没有什么东西可以遮蔽这个世界的秘密。

松清若是坐着或站着不走动，你绝不会看出他左腿有残疾。后来听他说起过他的腿，是儿时冬天没棉裤穿，被风雪冻得抽筋抽得蜷缩，没钱治疗落下的残疾。

他的妻子云英，嫌他不会说话，圆脸拉长着嚷，野人！不张你的乌鸦嘴，会把你当猪卖了么？旋即转过脸笑成一朵菊，伸出右手殷勤地接过韩阳肩头的帆布包，接着说，是白面馒头！养人得很，你们城里人天天吃白米饭，就得换换口味，电视里说麦子比稻谷营养高呢。

云英对任何客人都称“城里人”，这样总会让人家觉得尊贵或高人一等，有助于生意达成。

韩阳问，多少钱一天？

云英的笑声瞬间爆满小小的厅堂，便宜便宜，连吃带住20元。

真的很便宜。南街50元。

松清在石阶下递上一句，我们北街比不上南街地段好，只能便宜……

云英的脸气歪了，瞪一眼松清，恨不得跑出屋子去，将手上的帆布包砸到松清的脸上。

韩阳听出松清是在生意上帮倒忙，忍住笑说，我挺喜欢馒头的。云英开心了，就是就是，城里人都晓得，白面馒头比米饭好吃！

四

松清成年在山林子里钻，挖何首乌、挖灵芝草，晒干，摆在自家旅馆门口，然后歪着肩头在山货摊边，等路过的客人挑选买走。这山镇不是长白山，何首乌长得像拇指粗的胡萝卜，也没名气，见多识广的游客不相信这玩意儿能治好什么病，多是怀着到此一游的心情，临别带去一棵两棵挂在家里的某处，留个纪念。松清从没对客人说能治病，三块两块的毛票子落在篾箩里。何首乌去崖壁上挖，灵芝什么的也是去山里挖，只要力气不要本钱。根根绊绊的草茎草萖儿，卖一分也是赚。客人拣起山货，晃着脑袋七嘴八舌，说这个像鸡鸡，那个像大白腿……笑得岔了气。松清也跟着咧嘴。秋天釆弥猴桃，满满当当两藤筐摆在旅馆门前石板街上，这物件看上去像土豆蛋，味道酸酸甜甜，书上说能辅治很多病，大约是真有效的，买的人就多，一网兜儿一网兜儿地拎走。有时一天卖山货的收入，多过他家旅馆的票房，云英把馒头塞到松清手上时就笑眯眯的。

云英经年操劳，看上去比丈夫松清老个三五岁，圆盘脸庞松垮下来，皱纹向眼角和唇角两处汇集，或者说皱纹从嘴、眼两处出发，向整个脸庞布阵。眼皮也耷拉着，头顶的发丝几绺灰白，本来绾成一个髻向后拢在一起，却常常在垂首劳作中散落，凌乱地覆盖着宽阔的额头。

北街看上去像一只大号的石头猪槽，“槽底”的青色石板路凸凹不平，倒也使得总是湿漉漉的石板走上去不至打滑。窄窄的街巷弯弯扭扭得不成样子，厚得让人发笑的石墙上，长满墨绿的青苔，一些人家的梨树窗框冒出木耳，黑黑的探头探脑。门脸也由当初的朱红褪成灰白。旅游的人从山脚开始弓着腰，一步一步地攀爬，不一会儿就被汗水浸透了衣衫，连头发也水淋淋的，一些随大人来的半大孩子，先是被山里世界的新奇鼓动，像只氢气球往上窜，没多久就败下阵来，喘息不止地歪着脑袋，一屁股塌在青石阶上，转头眺望着大人来搭救。人们满头大汗到达的先是南街，没腿力往前走，南街就成商贸旺地了。北街像一个被岁月遗弃的老妪，只能“闲坐说玄宗”。

白云客栈无论怎样便宜实惠，安全卫生，日常营业收入扣除房租，只能勉强维持运转。云英也曾想过去南街租房开店，一盘算那儿高额的租金，加上一笔不小的装修改造开支，只得无奈地叹口气。

松清、云英夫妇有4个孩子，三儿一女，三个儿子均已长大。三个儿子的最高学历是初中毕业。松清倔犟，要他们读书，大的一个说，读书可以，老爹给我们把棺材打好吧！另外两个跟着起哄，老爹也捎带给我们打两个棺材。松清气得七窍生烟，把瓷酒盅啪地砸了，粗瓷片蹦到墙上，落地打旋儿。大吼，滚！三个儿子不是读书的料儿。结婚后带着媳妇陆续下山打工，各自奔前程而去。最小的女儿云娘非亲生，是松清大清早在山路上捡来的。云英一脸愁苦地说，你这个野人！天生是婊子投胎变骆驼的命——压刑没满。养大三个儿子，如驮三座大山，压得人伸不直腰，喘不过气，“山”快卸下了，又去跳一个大坑。说归说，别家女娃子有的，云娘一样不少。云娘在省城大学本科毕业后又修研究生学位。

这天半夜，韩阳听到楼下松清和云英嘀嘀咕咕，不时传来云英的抱怨，似乎又在为云娘读书的费用争吵。韩阳从住进白云客栈起，就常常听到云英的诉苦声。

幸好松清擅长崖壁釆何首乌，挖灵芝，摘弥猴桃卖钱，日子结结巴巴地也能过下去。

只要说起云娘，松清就两眼放光，脸上深硬的皱纹也柔和起来。

在白云客栈的第一天，韩阳倒到绷子床上，就一觉到天明。老板娘在楼下喊开饭啦，韩阳顾不上洗漱，就冲下来，一口气吃下六个馒头，一边噎得翻白眼，一边往嘴里塞。他恍然记得还是昨天早晨上车前吃下一碗清汤面条，差不多一天一夜肚子空着。老板娘皱着眉，心里说，跟母猪一样的饭量，这还不吃穷呀，20元包吃包住，真是亏得没裤子穿啦！松清在旁提醒，慢慢吃，慢慢吃，还有还有。起身颠着左腿去倒来一碗开水，推到韩阳跟前。

云英从韩阳头顶递给松清的目光是：吃！吃！亏死老娘了！松清不理会云英，把脸转向门外的山货摊，一对光鲜的男女，路过他的摊子，女人戴一副反着银光的大蛤蟆镜，弯下腰，尖指拣起一棵胡萝卜大的何首乌送到鼻尖上嗅。云英喊一声“野人”！松清没有听见一样，云英自顾快步出门，准备好了笑脸，那女子却扔下何首乌，在摊子上撕下一片旧报纸，不停擦弄两根指头，然后揽了男人的瘦腰杆走了。

五

这天，韩阳去山里转了转，中午就回到白云客栈二楼的房间睡觉。老板娘见他拎着一个硬纸盒子，说，小伙子，你买山货土产找我家呀。低头扒开纸盒，看到的是一瓶白酒。

那一天身上燥着，衣服粘在身子上，老天爷仿佛一下子把人们推入盛夏，一点过渡也没有，石板街上的女游客穿起了迷你裙，雪白的腿在青石板上晃来晃去。

黄昏时，韩阳听到松清老汉在下面喊开饭——开饭啦！

那一晚松清推开韩阳的门，满屋子的酒气涌出来。韩阳喝了许多酒，歪着身子躺在床上，一只手抓着瓶子正往口里灌，松清夺过瓶子，有些怒，有这样喝酒的吗？韩阳抢过酒瓶，又灌了一小口。云英的脸拉下二寸长，喂喂，你这个小讨债的！我们不是有钱人家，你往死里喝，我可赔不起棺材呀！你长着眼睛，看到了我们这小本买卖，一天挣不了几个钱，要养活一家老小，要供一个上大学的娃！你也看到了，这野人也只能挖些不值钱的山货，你要吊颈，就找大树去，我们倒不起这个霉！松清不耐烦了，横了老婆一眼。

深夜里有人在楼下喊住店，云英出去时反手带上门，松清直视着韩阳，说，小伙子，来，我陪你喝。我们喝到明天早上！可是不等松清把话说完，韩阳已像一摊泥倒在床上呼呼睡去。

这个夜晚不知怎么过去的。韩阳下半夜心里烧得难受，伸出手摸电灯拉线，灯就“啪”地亮了，松清坐在床前的椅子上。韩阳抓起床头盛水的搪瓷缸，一口气把肚子灌满。

松清的眼直视韩阳，小伙子，说说，怎么不想活了？

上半夜，松清见韩阳像要醉死过去，颠着腿脚去南街叫来医生，给韩阳输了液，又在他的帆布包里找到一瓶安眠药。而这些，韩阳都不知道。

你死了，你的爸妈谁管？你的老婆谁管？要是有娃儿，谁养？松清站起身，在屋子里一歪一歪地走动，两只肩膀一高一低。

韩阳想到父母，想到那个穿连衣裙的女孩，泪水就出来了。他爱他们！可是，一个男人，连安身立命的地方也没有……他像一片树叶，被风卷起在半空中，又像一条流浪狗，不知要去哪里。

昏睡了一天，韩阳觉得身体慢慢恢复了。这一天，太阳很大，松清在楼下喊开饭，他知道是在喊自己，云英从那天后，就不再招呼他了。

后面的几天，韩阳一个劲儿满山爬，累了时，一屁股坐在石头上，扯一片树叶或一枚草的茎叶含在嘴里，无来由地嚼着。

他望着即将消逝的落日，吐出嚼碎的树叶。想：山有时是男人。那些挺拔的山峰，那些千万年寸草不长的石头，那些四季笔直，大风大雨都无法摧折的古树，甚至那千回百转却永不退缩的溪流，都体现了男人的坚毅和倔强。山有时又是母性的，有多少生命在山里诞生，在山凹里长大啊！最大的族群是鸟，到底有多少只鸟儿在山里繁衍生息呢，这真是无法统计了，好比要你说出，海里到底有多少滴水，到底有多少鱼那样无解。再是虫子，再是树木……山生万物，养万物，无怨无悔！每天早上，大山的各种声音灌满韩阳的耳朵……

吃了馒头，松清又抓了十几只盛入布袋里，盯着那只空空的粘着几片白馍皮的圆竹箩，似不满足。他拎起一大铁壶水，让韩阳掮上一卷粗麻绳，麻绳的一头系着大拇指粗细的铁钎，另一端系着铁钩。铁钎和铁钩是铁匠打的，韩阳在工厂时学过锻工，铁匠师傅站在炉火旁，左手握铁钳，钳子夹持着大拇指粗细烧得发白的圆钢，右手扬起铁锤，在龟背似的钢砧上，为船厂锻造各种物件。

松清扬起下巴，对韩阳说，走，我们去挖何首乌。

六

太阳偏西的时候，他们才爬上那座最高的山头。松清把手伸过来，问馒头还有几个，韩阳捏了捏布袋子说七个，也就是说这四十多里山路，他们一共消耗掉四个，每人两只。松清这一问，韩阳的肚子就咕咕地叫起来，饥渴交叠，身子有些虚飘。松清的牙巴骨咬动着，腮帮子一鼓一鼓。从早上到此刻，他们几乎没有歇息，起初的那些鸟叫声，常常逗引得韩阳侧耳啼听，松清在前面从长着密密的铜钱大叶片的藤萝里伸出头，不停地催走，快走！实在不行就吓唬道，这儿有大蛇。韩阳怕蛇。

路上确实也看见过蛇，那是他已经迈不动腿了，靠在一棵歪钭的青冈松上喘气，就听见窸窸窣窣的声音，一片乱草丛嗖嗖向两边分开，一条手臂粗的花蛇昂着头，轻盈地爬上不远处一棵树皮斑驳的大树，丈余高的树杈上，一只斑鸠正在巢里喂它的孩子们，浑然不觉灭顶之灾已经来临。松清清楚地看到这一幕，在前面的斜坡上，把食指竖在嘴巴上，示意他不要惊扰大花蛇。吓得韩阳半天心口噗噗跳。后来他折下一截枯枝，一边爬山一边用枯枝打探脚下的草丛。松清却沒事般地说，蛇不乱咬，虎不乱伤。韩阳来了兴致，问有虎吗？松清说，没见过虎，但野猪遭遇过很多次。野猪常常一个小家庭成员整体出动，它们听头领的指挥，头领一般是高大威猛的猪父，猪父为了家族成员的安全，不会轻易向谁发起进攻，除非是它们受到威胁，或者饿急眼了。

松清仅有的一次与野猪搏斗的情景还历历在目。那是几年前的秋天中午，去探视那棵被他发现了很多年的何首乌，它长在这座山峰最高的一个山谷里，钻藤越沟，要攀爬四十多里山路。每年秋，松清都会像老朋友一样，去看望它。就是在那天午后，他看到一头尖嘴龅牙高大帅气的豹纹野猪，没任何征兆地向他号叫着冲过来，猝不及防的松清并不十分紧张，顺手将随身携带的麻绳摔上一株三人才能合围的枫杨，没怎么费劲就爬到树杈上，豹纹猪冲着树脚撞击、踢踏，又张着尖利的牙一阵乱啃……最后，它喘息着，无奈地望着端坐在树杈上的对手，松清扔下两只馒头，豹纹猪叼入嘴里，一边嚼，一边滳下白色的涎线，然后，安静地走向那片灌木丛。此后，松清几次与它邂逅，豹纹猪却不再向他施威。松清后来想，那次豹纹猪或许是因为夫妻吵架，父子斗嘴，它才拿自己出气吧，心里就有了恻隐之情。

今天，韩阳和松清也见到了豹纹猪和它的同伴——四五只野猪，站在不远处的灌木丛前，斜阳照耀下的那片丛林，反射着温暖祥和的光芒，豹纹猪抬头，安静地看着这两个人。松清见韩阳一脸怯色，说，它们是我的朋友，还有这崖上的一窝乌雀，和我也有交情呢。

乌雀！韩阳听人讲过，是一种凶残的猛禽，它会趁人无防时闪电般地冲上来啄你的眼睛。只是无人知道，乌雀攻击人是因为暮春时节，正值它孵育幼雀之时护犊呢。松清每次来探视何首乌，都是在秋天，当然，乌雀最初对松清这位不速之客是不欢迎的，必会倾巢出动，在他头顶翻飞尖叫，山谷里一时喧嚣不宁，不过这也类似于国际争端的外交抗议辞令，并不见有真枪真刀。

松清对它们满怀愧疚。他有时想，自己就是一个盗贼，山里所有的物事，都是山的子民，包括北街、南街住着的几百号人。山神，保佑着他的子民世代平安。可是他把山的子民，一个个从他老人家的眼皮底下偷出去卖钱，这些年没日沒夜的偷，山神不可能没看见，只是他老人家宅心仁厚，并没有计较他。松清每次上山采挖可以换钱的宝贝，都是战战兢兢，像被抽空了脊骨，虚空得像只鸡蛋壳，一捏就碎了。

松清想，也许有一天山神就发怒了！但千万不是今天啊！今天，他要挖走这棵养在绝壁上数十年的何首乌，简直就是个江洋大盗。山神把这个宝贝藏得那么隐蔽，他居然还是找到了，山神怎会不来惩罚自己呢？

两架笔立的山峰，相隔不过三丈许，壁峰似两枝笋尖，依稀被云雾缠裹，偏西的太阳光，把云雾幻化得绚烂多彩。一条雪白的瀑布，就从那绚烂里飞奔而下，半腰上被一块突兀的大岩石折断，于是水被激怒了，吼着碎成万千银珠，先是大珠小珠落玉盘，再像一位白发魔女，抖擞着身子，挟风裹雾地纵身跳下幽黑的深潭，潭水卷起千堆雪。两壁潭水飞溅不到的地方，布满墨绿色的青苔，厚如毡毯。左边崖壁半腰处，忽然凹进去一块，勉强可容一人立足。何首乌就在这巴掌大的地方，伸展着枝藤，心形淡绿的叶儿，一年四季被雾气包裹。松清站在崖脚潭水中的石头上，可以清晰地看到那胀裂的石缝里，有一株壮硕的茎块，仿佛一位神人，在此修炼了若干年，就要得道飞天了！

韩阳发梢上粘满雾水，看得呆了。松清催他抖开麻绳卷儿。于是，他左手臂弯套上麻绳卷儿，右手握着系着铁环的一端，手臂一收，用力向崖上扬起，绳子嗖地飞向高过何首乌丈余的一棵腿肚粗的栎树，嚓的一下，绳端的半圆开口环，套住了栎树。叶子漱漱打落下来。韩阳说，这样上去，人就万无一失呢！松清瞪他一眼，命他抓着绳子爬到崖顶，再从崖顶放下另一根麻绳到半山腰，系在他的腰间，毕竟那棵栎树的根扎在石隙里不深，而躯干又是横斜在空中不着力，万一松动，人就没了。

韩阳攀上崖顶，好不容易找到一条石缝，将绳端两筷子长的钢钎插进去，又拿石头砸紧，再将绳索慢慢往下放。

松清猴子一样地抓紧麻绳，一寸一寸靠近何首乌，他弯起两条腿，用脚尖去勾边沿的石壁，企图着陆，试了好几次，那里长着厚厚的青苔，脚尖一用力就滑开了，根本不能着力。这样试了几次，松清的背上和额头上冒起了汗珠。他用右手从腰间取出鹅嘴锹，那是他有一年去武汉，在一家军品店买的，钢火好，锋利，刃不卷，不到两尺的梨树柄，握着舒适养手。他用自身的晃力，向何首乌荡过去，每次靠近，就伸出手，铲一锹青苔，一百多次，总算铲出脚掌大的石面，青苔覆盖的石面，白得瘆人，松清总算如愿落脚在石壁腰。

他仔细观察何首乌的长势。它的根茎扎在一条宽约一尺的石隙里，缝隙被碎石和腐叶填满，他用手捏了捏，有少量的黄粘土。可是石隙不规则，如暴雨前的闪电那样弯弯扭扭，那么它的根茎一定是随弯就弯的。弯也好，直也好，不能再耽搁时间了。

松清先用鹅嘴锹掏空何首乌周遭的松土，再从腰上摸出钢凿和铁锤，一小块一小块地凿着开口处的石头，凿子尖在石头上冒着火花，凿背与锤头也冒着火花，铁与铁的打击铿锵锐利，直锥耳膜，而凿与石头的冲击，让松清觉得自己的脏器也跟着一下一下地震动。可是，每一下敲击，顶多只能凿去拇指大的石屑，好多次，一锤下去，石头似抺了油，凿尖在石面滑过去，只划出一条浅浅的白印痕，好在钢凿的刃没卷也没折。

这进度太慢啦！松清从树枝投射在崖壁上的影子，感觉天不早了，心里有些急，汗水渍得眼睛生疼，他顾不得满手石沫，抹一把脸，仰头向崖顶上的韩阳喊，馒头！韩阳用绳子把两只馒头和那半铁壶水吊下来，松清喘气着吞下馒头，又十分节省地喝下两小口水。

继续干。

敲击声从这边山壁出发，在对面的山壁折过来，回荡一遭后传递到崖外的空谷撩绕。那对乌雀夫妇，这次算是大度，雄雀在松清把麻绳抛上去铁环勾住栎树的那刻，叫着飞出来看了看，猜测松清们大约折腾一会儿就会离去，没想到竟然拉开架势，叮叮当当没完没了，哪里受得了？乌雀自知抗议也是白搭，便趁着苍茫的暮色双双相跟着飞到别处借宿。

松清扬起脸吩咐韩阳去捡些枯枝，一来防夜里野兽攻击，二来夜半可抵御风寒。虽近五月，这高山峻岭仍是夜寒料峭。韩阳也想到这点，已将附近干燥的枯枝败叶聚了一堆，以备度过这一夜。

犹如蚂蚁啃骨头，松清总算把开口处凿开一条口子，掏出里面的石渣和黄粘土，渐渐展露出何首乌的胸、腰，腿还深埋在石隙里。在如墨的夜色泼下来前，他们又各吃下一只半馒头，韩阳把大铁壶顺着麻绳滑下去，松清抓住铁壶晃荡几下，喝下一口水，抹着嘴说，要是有点儿酒就好。倒转去二十年多年，他是喜酒的，挖山货累了，就着生笋，啧啧地咂着酒葫芦，酒，淌进周身的每个细胞，饱涨涨的，每一块肌肉都像被风灌满的帆，身体的每个器官都像山野里的树木，呼呼地充满了力量，心脏的咚咚声，是那么有力地撞击得胸脯一起一伏。可是后来，他戒酒了。没钱买酒了，他的钱要给女儿云娘交学费。

高山上的夜，没有想象的可怕。前半夜，松清挖出何首乌的腰部了，若它两条腿是直的，工程没多久就会结束。韩阳就着枯枝燃烧的火光，隐约可见大半个人体形状的何首乌露了出来。恰在此时，只听得咔嚓一下，栎树的根部松动了，躯干晔啦一下子向崖底歪至与崖壁呈九十度直角，它长而皮实的根，紧紧被石隙夹住。松清瞬间被从壁凹被甩出去，悬在崖半腰，幸好早有另一根绳子牢牢地系着他的腰，绳子另一端的钢钎被韩阳插入石缝，使他不至摔落崖底。他感觉到左手腕被石头的锐角重重的扒拉了一下，木木的。

韩阳攥紧麻绳，死命往上提，他向后斜着身躯，利用体重帮助绳子一点一点往上收，他的裤子被荆棘挂住，嘶拉一下，整条裤腿撕裂开。麻绳勒进肩胛的肉里，火烧火燎地疼，巴掌心粘糊糊，他感到虎口挣裂了，疼的锥心锥骨。他咬着牙，大口大口地喘气。

松清吊在半山腰，使不上力，眼睁睁看着火光里韩阳大汗淋漓的脸，有气无力地喊，实在拉不上去，就稳住啊。他用右手紧紧捂着左腕处的伤口，不让血往外涌。

松清的左手腕像有无数的铁钉在往里扎，一直扎到骨头里，接着像一把铁锯子在来回地拉动，锯齿“呼——呼——”地啃噬着皮肉，又像一千支利箭，在一霎，齐齐地射向那儿……他感到身体的各部位开始拉紧，往某一处收缩，在这骤然的拉紧过程中，各部位是不和谐的，于是就有乱糟糟打架扯皮的感觉。当疼痛超过人的忍耐力之后，就陷入惶恐不安的麻痹状态。他咬着牙，将这种状态往回拽，他不能在麻痹的黑洞里再往下沉，沉下去就不知道何时再浮上来，万一浮不上来，那会是什么呢？或许，或许就是死亡！这时，松清隐约听到遥远的喊声，他咬了一下嘴唇，证实自己没死，后来又听到一声“野——人——！”这一声喊，松清听得真切，只是喊声在山谷里回荡，辨不出是谁的声音，他张开嘴打算回应，却因白天吸入过多石屑，嗓子发不出响亮的声音。等他使劲清理了喉咙里的石屑能喊出声时，四野除了哗哗的林涛，和断断续续猫头鹰的叫声外，再也没听到有人呼喊他。是谁呢？好像是瘪脑壳三叔的声音。可是，这儿离北街四十多里地，况且平常他们打柴采药也不到这儿来，太远，白天里没法赶回去。他断定不可能有人在半夜的山里喊自己。是不是死去的二叔在喊我？二叔曾经把自己旧棉袄里的棉絮掏出来，绑在他的腿上，可他的腿还是被风雪冻坏了。后来二叔看到他走路一颠一歪就抹泪。二叔，我活着！我不能死。我的云娘还要继续完成学业，还要我釆弥猴桃卖钱交学费。老师说，这伢是人才，又善良又漂亮，学校准备送她到国外去学习。那就让她去吧，只要她高兴我就高兴。我能挖山货卖钱！这何首乌长了至少三十年，不，也许一百年，不就是为我留着的吗？天老爷！你早就知道我会有云娘这个女娃子，你早就安排好了这一切。天啦，真的是这样。自己三十年前就发现了这棵何首乌，年年秋天，他都会背着几只馒头一铁壶水，翻山越岭往返八十里地，一个人来看它。三十年，是多么漫长的日子，一个娃娃会长成大人，一株小树也会高入云天……或者说，很多年很多年前，这棵何首乌就预计到，一个苦命的女娃子，攒足了劲儿长大，从小学读到初中，读到高中、大学，把那些读过的书本、做过的作业、写过的论文，堆起来，俨然是一座小山了，她艰难地攀爬一座座山头。而他，是不断给予这女娃子养分、能量的人。他能死吗？不能！

更重要的是尊严。他是一个父亲，父亲这个称呼，带给他的幸福胜过所有东西，这幸福赋予的职责，包含了一个男人的尊严，为了它，他必须战胜一切，疼痛、饥饿、焦渇、无边的疲惫……这些魔鬼！他要把这些魔鬼撕成碎片。你们统统去死吧！

韩阳顾不了锥心的疼痛，一小把一小把地把绳子往上挽，他的汗水流干了，身体有些虚脱。总算在朝晖染红峰尖的时候，把松清提升到壁凹处。韩阳把绳端的钢钎往石隙深处砸牢，抬头望一眼脚下的群山，晨风挟裹着湿气，旭日在东边一条灰白的宽带子上升腾，千峰万壑被淡灰色的水气包裹。他隐隐看到，山脚下的京广铁路，一列火车擦过十余天前自己下车的月台，呼呼地向南飞驰。

松清左腕儿的结痂上粘着黄土和叶屑，眼睛有些模糊，他揉揉眼窝，继续凿那包裹何首乌的石壁……

七

第三天上午，松清和韩阳在北街口，与瘪脑壳三叔及一干人相遇了。人们在三叔的带领下，继续进山搜救他们。云娘刚从省城回家，也加入到搜救队伍里。大家看到这两个衣衫褴褛，浑身是血的男人，抬着一棵大半人高的何首乌，惊呆了。

云娘冲到松清面前，泪水滚过脸颊，一绺头发从额头上滑下来被泪粘住，爸爸！我不读书了！

松清一个趔趄后站稳，冲着云娘声音嘶哑地吼，娃子，你说啥？你说的啥！？云娘抱着松清的左手臂哭，爸爸，不能为了我读书，让你把性命丢了！

松清的双腿站不稳，晃荡了一下，神情肃穆，膝头咚地跪在青石板上，娃子，你现在向我保证，也当着大家伙的面保证，回学校念书去！瘪脑壳三叔和这群男将被松清的跪吓呆了，云娘脸色煞白，重重点着头扶起爸爸。

韩阳的伤口好得差不多时，云英凑在灯下，把他的帆布包背带脱线的地方密密地缝好，又用力扯了扯缝头。趁着客栈空闲的当儿，下山为他买了衬衫和裤子，虽然布料不是很好，毕竟也是新的。云娘在家洗洗刷刷忙了一天，就下山坐火车去了省城。松清冲着她的背影喊，娃子，好好念书！

韩阳是不辞而别的，或者说，他简直就没机会向他们说句告别的话。临近五月，旅游旺季来临，松清带着伤，瘸着腿每天去挖山货，住店的人也比先前多了一些，云英一会儿领旅人上楼看房，一会儿冲下来招徕驻足山货摊的游客，忙得像陀螺。韩阳背着帆布包，长长的青石山道蜿蜒旖旎，他站在街头那块高大的岩石上，看到上午的太阳斜照在“隧道”的穹顶，西边幽绿，东边明艳。幽绿和明艳两两相对竟是如此和美！他的心颤了一下，双眼热热的。

太阳已有些烤人了，山脚的林木一片绿色汪洋，温热的风穿过树林，扑到他的脸上。不远的107国道上，一辆车壳漆色蓝白相间的大巴，从北向南行驶，韩阳小跑着，向客车挥起手臂。

八

韩阳五十岁那年的仲秋，他推开所有的事务，下决心重访山镇。他终究未吃作家饭，但仍做着文学梦。曾经很多回，临近动身，却被许多事务缠身不能成行。上山的缆车已开通，钢索悬吊的缆车载着艳丽的男女，人们举着手机拍个不停，山间一片欢声笑语。

南街已拓宽，两边的石头房子早已不是当年朴拙的样子。韩阳匆匆穿过南街向北走，心里不知怎么就漾起阵阵涟漪。北街看上去比那年更显矮旧狭窄，白云客栈的招牌没有了，石头屋子还在那儿。韩阳向坐在屋檐下的白发老妪打探，老婆婆瘪着空洞的嘴告诉他，松清死了好些年了，他腿不着力，是从崖上落下摔死的。云英患下痴呆症，云娘从美国回来，买下这座旧宅，娘俩就住在这儿。女娃子每天用轮椅车推着她去山道转悠。啧啧，云娘是多孝顺的娃子！这是松清前世修来的福啊！

韩阳记起在街口下坡的时候，遇见一个端庄优雅的中年女人，推着一辆电动助力轮椅迎着他走来，车上坐着一位头发雪白，神情呆滞的老妇。他恍然觉得这两人的眉眼似曾见过。老婆婆说，就是就是，她们刚往那边去了。顺着老妪手指的方向，韩阳看到秋阳里那对母女，一步步地爬在坡道上，像是走进层层叠叠的绿海，又像是从那片绿海的深处走出来。

易格滋，湖北省孝感市人。孝南区作协副主席，湖北省作协会员。在国家及省部级报刊发表中短篇小说、散文30余万字。中篇小说《小满》在《孝感晚报》连载。