回家

雨萍

回家

雨萍

这天太阳还没出来，从山里走出一老一瘸两人，到一个山坡脚下停下来，喘口气，望着陡峭的山坡，山路呈之字向上延伸。一块块的石板一级级整齐地砌在山路上，犹如转折天梯。天梯两边，怪石嶙峋，石缝里长出一丛丛蕨类植物和茅草，从没被收割过，青了黄，黄了青，生生死死，年年轮回。绿色的何首乌藤爬在一块块坚硬的岩石上，寂寞得很，鸟雀也懒得在上面停留。这里是山里人出山的必经之路，叫九道拐儿。年轻的脚板们走一步，量一步，量到坡顶，走出去，就不愿再回来。

秀英做梦也没想到，自己会走在这条路上。木头拐杖下端金属包皮击打在石板上，发出叮叮当当的声音，似乎敲打在她的骨头上。痛或麻木都不重要了，重要的是必须爬到坡顶。她背着一个儿子用旧的黑色双肩包，咬着牙，忍着胳肢的疼，努力朝上敲。眼看就要跟上前面戴着草帽背着背篼的老人，便故意慢下来，回头望一眼山里的一片橘子林和竹林，有雾岚冉冉升起，把竹林和橘子林连在了一起。橘子林是猴子的心、肝、命。自他把橘子林交给她，从没敢离开过。但是，现在她非离开不可。不过几天，我们就会一起回来。想到这里，腿脚和拐杖都增添了一些力量。

有山风吹过，但还是汗流浃背，上衣湿透了，紧紧贴在后背上，背包也紧紧贴在后背上，热气出不来。汗水噬咬着胳肢磨破的皮肉，痛得她咬破了下唇，有血出来，咽进肚里。爬到半坡时，看见前面的老人放下了背篼，坐在一块石头上，拿出烟袋和烟杆儿，装上了一锅金黄的烟丝吞云吐雾起来，犹如山里的一个老神仙。他怎么可以如此悠闲。本来她想一个人上路，清净，还省一个人的路费，婆婆不同意，说你没去过那里，你爹好歹去过一次，再说你那腿。他们还搬来她亲妈。亲妈来到就和婆婆站到一条线上，她只好屈服，和他们一起做足了出远门的准备，吃的喝的都装进前面老人背篼里，走到天边也饿不着渴不着。秀英一瘸一拐快到老人跟前时，他收起烟杆儿装进背篼，站起来，继续朝上攀爬。秀英不再看前面的老人，只盯着脚下的石板，并开始查数，一、二、三、四、五——她的声音在空寂的山路上回荡，似乎成了她的另一条腿，和她一起朝上攀登。等她查到六百七十五时，坡顶终于踩在她的拐杖和脚下。她扔掉拐杖，一屁股坐下去，用手捶打着痛得麻木的残腿，仰头望着青天，想看清山外的天和山里的有啥不一样。一口痰涌上来，粘在喉咙上，想吐却吐不出来，便用力咳嗽，咳出一口带血的黄痰。她瞟一眼痰里的血丝，捡起拐杖站起来，看到前面的老人在和一个骑着黑色摩托戴红头盔的的哥说话。的哥把摩托骑到秀英跟前停下掉过头来。老人在前边说你坐小哥摩托到汽车站，给他五块钱。

从坡顶到卡拉镇，是一条比较平坦的泥土公路，比山里的路好走多了，秀英怎么舍得花钱坐摩托呢？她生气地对前面的老人说：你坐吧，我不坐。

大姐，别犟了，还有七八里呢！

红头盔望着秀英的拐杖和她那条瘦弱的病腿说。

秀英停下来，吃惊地望着红头盔，心从嗓子眼里蹦出来。好熟悉的声音！是猴子的声音。

你——她惊讶地说，想伸手摘下他的头盔，没伸出手，却顺从地爬上了摩托车。他不是猴子，猴子从不叫她大姐。他叫她英子。

英子，饭好了吗？英子，我那双黑袜子放哪了？英子，天阴了，把地坝上的包谷收起来。猴子的声音把秀英耳眼灌得满满的，恍然如梦。太阳从东山升起来了，似乎承载着千斤重担，升得很慢很慢，却是霞光万丈，摩托车似乎在一条金色的路上飞翔。离山顶越来越远，离汽车站越来越近。秀英这是第二次出山来。第一次出来，还是一个姑娘，为了和猴子一起去登记。那时她还没这么胖，穿一件水红花褂子，猴子背着她说笑着就爬上坡顶。那时她那条病腿粗壮一些，但是猴子喜欢背着她走。他们到坡顶附近人家借了一辆自行车，让她坐在后座上，一路摇着铃铛叮玲玲叮玲玲欢叫着，花香鸟语草绿天蓝云白，眼里的一切都是那么美好。出来一趟不容易，他们在自行车上就计划好了，除了去登记，还要去逛逛商场，去相馆照结婚照，饿了就去下馆子。她记得很清楚，他们登记后去逛了商场，给他们一人买了一身结婚穿的衣服，去相馆照了相，就是没去下馆子。猴子怎么拉她都不进去，似乎馆子是屠宰场，里面有屠夫磨亮了屠刀等在那里。她只让他买了几个包子和两瓶水。猴子边吃包子边笑话她：呵呵，还没结婚就想当管家婆。

摩托车很快开到卡拉镇。红头盔的哥说：一般人送到这里就五块钱，过河得加一块钱。卡拉河环绕着卡拉镇缓缓东流去，汽车站在河对面。步行从卡拉桥上过去到汽车站，不过十分钟。秀英忙伸出没抓拐杖的那只手拍打着的哥后背说：停停，我下去。的哥回头看她一眼说坐好了，不多收你的钱。汽车站很快就到了，在一个废弃的化肥厂门口。化肥厂现在徒有其名，里面的高烟筒再不冒黑烟，刺鼻的氨味消失了，一间间厂房变成皮鞋厂，卷烟厂。从大门口进进出出的都是卷烟厂和皮鞋厂的年轻工人。大门口依然热闹着。两边摆着一个个水果摊和卖馒头发糕的小摊。的哥把摩托车停在一块歪倒的站牌下，嘱咐她慢点下。秀英一下车就取下双肩包，从里面掏出一个破旧的塑料钱夹，掏出六元钱递给的哥。虽然的哥说了只收五元钱，她不想占那一元钱的便宜。但是，的哥只收了五元钱，扔下那一元钱后开起摩托跑了。秀英弯下腰，捡起那张钱，似乎被狠咬一口，钻心地痛。

山里的地多，收的粮食也不少，却不值钱。猴子去山外买了一些橘子树苗回来，种在一个山坡上。他把所有的希望都寄托在那些小苗苗上。每天长在地里除草施肥，打药，摘除病叶，似乎养育一群自己生下的娃娃。和他一起出山买树苗回来的几个人，都兴冲冲在自家地里种了一片橘子苗。他们种下树苗就不管了，树苗死的死，存活下来的也生长缓慢，到三四年时，树苗还是树苗，而猴子的橘子树开始挂果了。到了秋天，艳阳高照，红色的橘子缀满枝头，甚是好看。下橘子时，他们一家人都欢喜疯了，一双儿女也在树下捡拾掉在地上的橘子。那一年，他们收了很多橘子。但是，随着打工潮的兴起，进山来挑橘子的人却越来越少，一个个红灯笼似的橘子只能贱卖。猴子还和过去一样在橘子林里忙碌，似乎那些橘子就是他的命。他们的儿女都在山外的学校住读，一个月回家拿一次生活费。有一个星期天，秀英翻找出家里所有的钱，勉强够一个孩子的，另一个孩子当时就哭起来。秀英拄着拐杖走到不远处的婆婆家，厚着脸只借了二百元。她知道婆婆家有钱也不多，准备再去娘家借二百元。没想婆婆拿出二百元后，公公也从他腰里掏出一百元来，递给她说：不能委屈娃儿。秀英送走孩子后，没回家，拄着拐杖去了橘子林。她站在橘子林外喊：你出来吧，我替你。你得出去挣钱。猴子却舍不下他的那些橘子树，说再等一年试试。什么物价都涨了，他不信橘子不涨钱。秀英说你可以等，娃儿不能等，没有钱，你让他们去喝西北风？你可以先去借呀！他知道她娘家兄弟在山外开一个皮鞋厂，家里有钱。亲兄弟明算账，人家再有钱，你借了也得还。她不敢跟他一样对橘子林还心存幻想。为了促使他走出橘子林，绞尽脑汁想尽了办法。她甚至想放火烧掉橘子林，知道那样不行，会要了他的命。于是，不再做饭给他吃，等猴子从橘子林回家，再喊英子，没有回音。到厨房揭开锅盖，冷锅冷灶没有做饭。他只得自己淘米做饭，或者去他父母那里吃，引来婆婆对她的责怪。婆婆的话很伤人，说逆天了，饭也懒得做了，也不称称自己几斤几两。她很委屈，干脆回到娘家去住。夫妻别别扭扭地闹了半年，直到过年时猴子的同学杨安庆来看望他们。

从卡拉镇到江城的汽车一天发四班，上午两班，下午两班。头班车早就开走了，第二班车已经开来等在那里。背大包提小袋的，背背篼的，抱着孩子的，陆陆续续走上车去。上午已经走一班，第二班赶不上就得等到下午。秀英回头看着卡拉桥，公公还没出现在桥面上，焦急起来。她走到汽车门前，看看车上的位置快坐满了，更焦急。坐在车门旁的一个年轻人看她腿脚不方便，站起来下车想扶她一把。她退后一步说：先不上去，等一会再说。你看你站在那里不累吗？上车来等嘛！车上的一位抱孩子妇女好心好意地说。秀英不能上车，假如汽车开走之前公公还赶不来，吃的喝的都在他那里。还好，在汽车开走之前，老人赶来了。车上已没有空位，一个学生模样的小姑娘站起来让她坐下，老人只能靠在车门旁的栏杆上。秀英第一次坐汽车，汽车开动起来，神经和肌肉紧绷，紧张地看着车窗外。房舍、树木和丘陵都朝着相反的方向飞奔起来。他们离卡拉镇汽车站越来越远，她一手紧紧抱住自己的背包，一手紧紧抓住她的拐杖，似乎一松手，手里的东西就会飞跑。汽车行驶三个多小时到了江城汽车站。秀英和公公在车上等人都下车了才缓缓走向车门。

在山里，太阳永远从东边那个山头升起来，在西边那个山凹落下去，无论走到哪儿，抬头一望天，时间和方向都明确了。走下汽车，秀英下意识抬头看天，希望太阳给她指点时间和方向。却见人头攒动，高楼林立，不由晕头转向起来。虽然在车上她询问了售票员，知道火车站在汽车站东边，却不知东边在哪？她看着公公，虽然他跟着别人来过一次，依然和她一样不知所措。她看着那些快步如飞的脚，他们踩碎了她的时间，踩乱了她的方向。一个手拿棒棒，头发剃得很短的中年男子向他们走来。秀英知道这就是传说中的棒棒大军，蜂拥在汽车站火车站和码头，用一根光滑的竹棒给刚下车的旅客挑行李挣点辛苦钱。

老人家，去哪？我送你！

老人紧紧护住自己的背篼，深怕给棒棒抢走。

秀英听到一个沉闷的声音：跟他走！她惊喜地抬起头，四处张望，空中除了毒辣的阳光，一丝风也没有。

那年春节过后，猴子跟着杨安庆去了北方的一个建筑工地干小工。杨安庆家在卡拉镇上，没地，一年到头可以不回家。到收庄稼的季节，猴子不放心瘸腿的秀英独自下地干活，便请假独自回家。第一次回来时，没注意火车时刻，见到江城的火车票就买，没想到回到江城时才凌晨两点钟。城市还在沉睡，只有几辆未眠的出租车等在出站口，摇下车窗玻璃伸出头招徕顾客。猴子没搭理那些出租车。夜里出租车比白天贵得多，再说，等一会儿天明就有去卡拉镇的汽车，才十块钱的车费。他也没搭理站在路边睡眼惺忪想拉客住店的女人。他只想赶往汽车站。到了汽车站，候车室还没开门，便蹲在候车室外等，心想再等几小时就天明了，可以坐早班车回到卡拉镇。腿一停下来，睡意上来，睡得糊糊涂涂时，感觉一把匕首顶在他的腰上，而他的裤腰被人解开。他的工钱装在内裤前面的袋子里。当他空手回到家里时，像一滩烂泥，倒在床上就不想起来。秀英以为在外面受了风寒，熬了姜糖茶给喝下不管用，又去山上挖一些板蓝根、连翘、大青根熬水给他喝，还是不管用。就在秀英绝望地认为他得了绝症时，他起来了。似乎大病一场，没了精气神。但是，他没说自己被打劫的事。直到第二次回家，把工钱交到秀英手上时，才说出被打劫的经历。出门在外，该花的钱必须得花，不然省给了贼娃子。

秀英和棒棒讲好五元钱的价，送他们去火车站。他伸手抓老人背篼时，老人说什么也不给，说不沉，我自己背。棒棒看看这一老一瘸的两人，说不给干活怎么好意思要钱，你们自己去吧，说完，指着一个方向说顺着那方向走，过一个红绿灯，向左走不远有一个天桥，从天桥下去就看到火车站了。

他们坐了一夜的火车，在第二天早晨，终于抵达猴子打工的城市。他们一下火车，秀英的双脚和拐杖踩在这离家遥远的水泥地上，心里就涌起异样的感觉。

猴子跟杨安庆一起打工后，每年元宵节后，十六或十七，杨安庆都会到猴子家来喝一场酒。秀英会杀鸡宰鸭炖鱼弄一桌热气腾腾的菜给他们下酒。秀英边给他们上菜，边伸长了耳朵听两个男人家摆龙门阵。

我家婆娘，皮脸黑得很，就看钱亲，过了初七就开始撵我出去。

杨安庆呷一口酒，放下酒杯看着猴子说。

秀英假装没听见转身出门，却在门外站了一会儿。

都差不多。

猴子的声音。接着是两个男人嚷嚷喝酒的声音，酒杯落桌上后杨安庆说：傻婆娘，把我们撵出去，你说外面能憋死我们？

哎——妈的活起来真没劲，喝酒！

他们跟着一个拖蓝色拉杆箱穿白裙子的单身女人后面走出车站，她伸手从背包里摸出一张纸条，上面写着他们从卡拉镇出发的行车路线。那是他们出发前，老人带了一些山里的土特产去了杨安庆家一趟，回家交给她的。小学未毕业的秀英望着纸条上的字，犹如读天书，便卷起纸条询问后面的老人：爹，杨安庆说下了火车站先去哪？

老人惶惑地看着偌大的火车站广场，想了一会儿才说：好像是天堂超市，咱们那里叫花圈店。秀英再次展开纸条，看到天堂二字。但是，他们不知道去天堂超市的路线。秀英看着前面走远的白裙子女人，拄着拐杖追上去。激烈的拐杖声惊得白裙子回过头，秀英才小心翼翼地问：妹儿，去天堂超市怎么走？

白裙子女人看了一眼她的拐杖说：我也不清楚，你最好是打的，的哥就是活地图。

广场外的公路边，停着一溜出租车，白的黑的红的都有。他们过去要了一辆白色的，坐上去。出租车载着他们到一条栽了法国桐的公路边停下来说：天堂超市就在那边。两人走下小车，果然看到路对面楼房下面的广告牌上写着四个大字：天堂超市。白底蓝字。可是还没开门。

他们穿过公路，把背篼放在天堂超市门前的一颗法国桐树下。老人背靠着树皮斑驳的树干蹲下去，掏出烟杆，装了一锅子烟丝吸起来。秀英从背篼里拿出几张火车上拾的几张报纸铺在地上，放倒拐杖，也坐下。头顶的树冠，给她一种亲切感。但是，那树在两米多高就被折断了树头，树枝四散斜长着，长出城市喜欢的形状。再看看其它的树，也是这样。可怜的树，来到城市就被割锯得伤痕累累，哪像山里的树，自由生长，无拘无束。她摸着那条瘸腿，看着树心痛。他们等到七点多钟，天堂超市的卷帘门才从里面打开，出来一个五十多的肥胖男子，穿着白色体恤和白色肥裤，奇怪地打量着他们。秀英被打量得不好意思，一时语结说不出话，老人从衣兜里摸出一包纸烟，抽出一支递上去，谦卑地说：我们来买点东西。肥胖男子接过烟马上和颜悦色起来，门上有电话号码，不打电话呢？接着他就问：想要什么？

老人的眼里有了精神，底气十足地说：马，高大结实的，钱贵点也不要紧。

胖子慢慢地说，要马呀，还要别的吗？

老人说我们只要马，别的不要。

胖子脸上显出遗憾的表情说：过去有马，现在没人要，也就没进了。忽然他想起什么似地说：可能还有一头牛。

老人固执地说，只要马。

秀英望着他们，感到很泄气，肚子也饿起来。她不明白老人为什么非要马不可，说牛虽然慢一点，总比没有好。老人理直气壮地说：你懂什么，女人家才骑牛，男人就得——。胖老板没等老人说完，打断他说：现在都时兴轿子车，比马快多了。

秀英看着胖老板羞涩地说：大哥，我们那地方是山里，车开不进去，再说，我们家那口子不会开车。

那天下午，猴子送走杨安庆后就开始收拾出门的行头。秀英看着他垂头丧气的样子，似乎出外去奔赴刑场。那晚的月亮很亮很圆，皎洁的月光洒在橘子林里。他坐在一棵最大的橘子树下，一棵接一颗地抽烟，似乎想在树下抽到天亮。她靠在一棵橘子树上，看着他，打了一个喷嚏。

回去睡吧，天不早了。

猴子望着天上的月亮说。

你不睡，我也不睡。

秀英沙哑着嗓子低声说着。沉默一会儿，她接着说：橘子树没少一棵，家里都好好的，孩子们不再愁学费生活费，你就放心去吧。自从猴子离开山里，秀英也像猴子一样长在橘子林里，白天在里面干活，夜晚在地头上那间小屋睡觉。猴子不会知道，她只有枕着橘子树的香气和他留下的气味才能入眠。

那晚他们没回家，走进那间小屋。溶溶月色和橘子树浓烈的气息交缠在一起，让他们似乎回到新婚的夜晚。木床的吱嘎声和他们的叫声，羞得月亮躲进了云层。秀英点亮一根蜡烛，烛光照在他们刚拆开的一盒安全套上。那是妇女主任送来的。虽然猴子不在家，尽职尽责的妇女主任依然按时给她送来安全套，他们家的床头柜里集攒了一大袋子。猴子背着行李临出门时，秀英拿起一盒没拆封的安全套塞进他的上衣袋子里。

你带着，在外面受不了时，别太委屈自己。

猴子生气地从衣袋里掏出那东西扔在地上。

胖老板看着他们一老一瘸要离开，似乎于心不忍，问他们要马朝哪儿送？秀英怕自己说不清楚，拿出纸条递给胖老板，并努力从喉咙里挤出几个字：我老公一年前在工地上出了事故。胖老板惊讶地看着秀英，啊——喔——，嘘唏一番对他们说：等等，我打电话到别处给你们问问。秀英和老人都想，遇到好人儿了。他们感激地望着胖老板手里的电话。一会儿，他停了电话，欢喜地说：看来你们运气不错，联系到一匹马，马上送来，顺便把你们捎走。老人再次摸出烟，抽出一支毕恭毕敬递上去说：谢谢你啦！

一会儿，一辆带驾驶室的三轮车拉着一匹高大威猛的纸马开来了。老人背着背篼像老猴一样灵敏地爬上了三轮车里，而秀英为难地望着三轮车高高的车斗。胖老板走到三轮车驾驶室车窗外，朝里面的司机说几句话，打开车门，让秀英坐进了副驾驶的位置上。

三轮车很快把他们和纸马送到猴子曾经干过的工地外。

里面还在施工，外面围墙上已贴出了巨幅商品房的广告。门旁一间简易板房里出来一个老头，不让他们进去。老人从背篼里摸出两盒香烟递给看门老头，他的口气才软和下来问：你们进去找哪个？

秀英看老人结结巴巴，似乎忘了他们要找的人，忙摸出纸条，看一会儿，才说：大爷，我们找黄玉才。

看门老头疑惑地看着三轮车里的纸扎白马，说让他们等等，他打电话问问再说。

黄玉才的电话打通了，里面传出气急败坏的声音：已经赔钱了，他们还来干什么？

看门老头说：兄弟，你就出来一趟嘛，人家大老远来一趟不易。

身着白丝绸体恤的中年男子大腹便便从里面走出来，先打量他们一番后，眼光落在三轮车里的纸马上，好奇地问：你们这是唱的哪出戏？

老人忙摸出烟，抽出一支递上去说：我们来接他的魂儿回家。

老人背着背篼，扛着纸马跟在工头后面，到了猴子出事故的那栋楼前。老人拿起地上的砖头围着纸马画一个圆圈，再从背篼里拿出一个黑色方便袋，倒出里面的金元宝和银壳子，抬起头问：他的衣服呢？

秀英咬着嘴唇，看着已经竣工的高楼，那些黑洞洞的窗口似乎一只只黑色的眼睛，在望着他们。那些眼睛，一定有一双是猴子的。她像一只疲惫不堪的母狗，努力扑捉猴子留在工地上的气息。眼泪包在眼里，她没听见老人的声音。老人重复再喊她时，才回过神，打开她的双肩包，拿出一个纸盒子，里面是一件崭新的灰色西装。只在他们结婚那天穿过一次，以后一直没舍得穿。秀英把西装递给老人，老人把西装展开，像一面旗帜搭在马身上。老人点燃马时，黄玉才把秀英拉到一边，低声说：赔你们不少了，知足吧！这工地从没发生过事故。那天有人看见你家猴子故意从窗口跳下去的。

秀英愤怒起来，哆嗦着说：你胡说！

她不信，他舍得抛下他们？

你别不信，杨安庆生病后，也想从楼上跳下去，被我逮住了。

难道他也生病了？泪光中，她似乎看到猴子在火光中骑着白马腾空而起，绝尘而去。她相信，很快，他就会回到山里。

董因平,笔名，雨萍，枣庄市作协会员。 有作品见于《四川文学》《当代小说》、《奔流》、《枣庄日报》、《抱犊》、《躬耕》、《牡丹》、《短篇小说》、《太行文学》等刊物。