神枪手

作者简介：

艾玛，生于上世纪七十年代初，湖南澧县人，法学博士，现居青岛。曾在军校执教十一年，2003年转业，2007年开始小说创作，曾在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》等杂志发表小说多篇，有多篇小说被选刊转载，出版小说集《白日梦》《浮生记》。曾获《小说选刊》首届茅台排行榜奖、蒲松龄短篇小说奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、山东省泰山文艺奖。

我妻子听说老张要来岛城后，有些兴奋。老张不是一个人来，“我和我家属预计下周一下午三点到达流亭机场。”老张在电话里说。他还说已在网上定好了接送机的专车，不用我们“跑来跑去”。“鳌山卫镇虚构咖啡馆，是吧？”老张问，临挂电话前又叮嘱我务必把我家详细地址发到他手机上。

“见面聊，伙计！”老张最后说。

我和老张通话时我妻子一直站在我身边，她手里拿着一块抹布，店里的六张桌子只擦了一半，也就是三张。附近那所大学正放暑假，咖啡馆的帮工小刘回家休暑假去了，擦桌扫地的杂活都得我们自己来做。好在假期，生意清淡了许多，活也少了许多。站在咖啡馆窗前，能看到连接着校园草坪的那片海滩，现在那里空无一人，只有木栈道边的路灯安静地投射着空寂的沙滩。往日这个时候，沙滩上到处是成双成对的年轻情侣，有时，他们的嬉戏声能把海浪声淹没 。

“我们得准备些吃的。”等我放下电话，我妻子笑意盈盈地说道。

“还是出去吃吧。”我说。我妻子的感冒咳嗽刚好，我不想她累着了。

“不要紧。”我妻子说。过了一会儿，她又问道：“老张是湖南人，是吧？”

“是的，湖南骡子。”我笑着说。年轻时的老张性格倔强，故获名“骡子”。

“他老婆呢？那个神枪手？”

我看着我妻子，摇了摇头。我和老张是军校时的同事，他比我大四五岁。他读过四回高三， 所以我们同一年地方大学毕业，同一年到军校工作，他分到通信技术系，教电子线路，我在政教室，教法律基础。那时我们都住在单身干部宿舍楼，是门挨门的邻居。我对他老婆不熟悉，见过不多的几面，只记得人是有些倨傲的。她是广州军区射击队的，拿过亚运会射击金牌，和老张在一次旅途中相识，婚后长期两地分居。我转业的时候，他们正闹离婚。她是哪里人，我未曾留意过。

我妻子好像也并不期待我能回答，她从我身边走开继续擦起桌子来。我妻子说：“辣炒蛤蜊，香辣蟹什么的，他们应该会喜欢的吧。”我妻子吩咐我下周一上午去邻近的会场村买些新鲜的蛤蜊、蟹子。这个季节，蛤蜊、海虹、海螺都很肥，蟹子也不错。

接下来直到上床，我妻子都在跟我谈论老张两口子。至于老张两口子为何会突然来访，“看看朋友们”，这是老张的原话。但我妻子却认为是一场时下非常时髦的“说走就走的旅行”，很是有些羡慕。

“我俩的退休金加起来，没他们一个人的多，是吧？”我妻子问。

这是真的。我和老张刚工作的时候都穿便装，穿军装的同事叫我们“老百姓”。我们这些“老百姓”经常穿着大裤衩，脚上夹双人字拖去给穿军装的学员们上课。后来，也不知是谁到底看不下去了，给我们一人发了套军装，将我们收编了事。我记不清那是哪一年的事了。我穿了五六年军装后转业，文职八级，相当于正连，被分到我妻子工作所在地青岛的一家国企法务部，企业编上退的休。我转业后的第七年，老张也转业了，他熬到了副团级军官可以安排职位的年限，到地方当了区武装部部长，正团级任上退休。他妻子也是从部队退休的，正团级。两个正团级军官的退休工资，想想吧！晚饭后，我和我妻子去海边散步，她问我老张有什么爱好？钓不钓鱼？我们一般希望自己的客人喜欢钓鱼，虽然客人我们不常有。如果客人对钓鱼没兴趣，却想去崂山、栈桥、八大关什么的，那对我们来说将会是一件相当麻烦的事。我回答我妻子说不知道老张有什么爱好，不知道他钓不钓鱼。年轻时我们一起喝过酒、打过篮球、唱过卡拉OK，他钻研过一段时间的船载炮，我也曾通宵奋笔疾书写过武侠小说，可我不知道这些算不算是爱好。转业后我们未曾谋面，二十多年了！不过，每年我们都会通上那么一两个电话，寒暄几句，互通下一些战友的消息。散完步回到家里，我和妻子准备第二天开店要用的东西，我妻子把面粉、黄油、酵母和牛奶按比例放进面包机，预约时间到早上七点。我检查了一下制冰机和咖啡豆，咖啡豆还有许多，我们一个月烘焙一次豆子，上次烘焙豆子时还没有放暑假，我们忘了把暑假考虑进去。“老咯！”我妻子说。忙完这些我妻子泡了两杯淡蜂蜜水，她坚信睡前饮一杯淡蜂蜜水有助于睡眠。做这些事情时她依然在说老张，以及老张的老婆，那个神枪手到底拿了多少块金牌？我记得是两块，我妻子说不止两块，她说她记得很清楚，神枪手告诉过她，“那种玩意儿我有一抽屉！”正说着我们那漂在首都的独生女儿打来电话，我妻子走到窗边去接电话。我坐在沙发上喝蜂蜜水，翻看一本杂志，《中国钓鱼》，听到我妻子回答女儿的问话，“我们都很好，放心。”我聽到她对女儿说“放心”，感觉就像她在给我们的女儿喂定心丸。这么多年过去了，我妻子打电话时的声音还是非常特别，在电话这边听起来没什么，只是温软柔和，但我知道到了电话的另一头，她的声音里就多了一种丝绸般的亲肤质感，温暖而柔韧，瞬间就能将你从生活的泥沼里带离。是电波为她的声音增加了某种神秘的魔力，只能这样解释。我妻子曾是我和老张工作过的那所军校的话务员，“您好，解放军科技大学炮兵学院话务台，我是○一六号话务员，请问您要转哪里？”当年就是这样几句话，无端地使我觉得安慰，我被她的声音迷住，有事没事就拨打总机找○一六。那时部队有规定，教员、干部不得和士兵谈恋爱，老张曾为我打过不少掩护。

“他们结婚比我们早两年，是吧？”我妻子放下电话，转身朝沙发走来时问道。我以为她会跟我唠叨两句女儿的，我们的女儿年近三十，未婚，生活在生存压力巨大的首都，又正处于工作、生活压力都特别大的年龄。不过我很快也想到，即使有什么不开心的事，女儿也不会跟我妻子说，当然更不会跟我说。说了我们也帮不上什么忙，所以她从来不说。这一代独生子女都这样。我把杂志丢到桌子上，说：“好像是。”我一直等到妻子复员，才公开我们的关系，结婚时我都快三十了，在那个年代算是标准的晚婚。

“明天你就去趟会场村。”我妻子上床后又说。

“下周一下午”下起了雨，老张两口子到达时，我和我妻子撑了伞去车门边迎接他们，虽然我们尽可能地周到，但他们的行李，还有鞋子都还是打湿了。看得出来，他们和我们一样，不如从前敏捷了。进屋后，我妻子递上干净的毛巾，等他们擦干头上的雨水，换上干净的拖鞋后我们才开始互致问候。

“伙计！”老张重重地拍了下我的肩膀，然后我们怀着激动的心情抱了一抱。

“不错！小体型保持得不错！”老张后退一步，将我上下打量了一番后，说。他倒是胖了，头顶也秃了。老张夸完我，又夸了夸○一六，“不错！还是当年的模样儿！”这有些夸张了，我妻子害羞地笑了。我像当年一样，叫神枪手“嫂子”，夸赞她“还是那么英姿飒爽”。嫂子像老张一样，胖了一圈，看得出一头黑发是染的，头顶中间的发际线翻出一道白浪，但她气定神闲的风度犹存，面对我的赞美，她只是微微一笑，宠辱不惊，笃定得很。

“这样大的雨，这里不多见的吧？”等我们到窗边的一张桌子那坐下来后，嫂子看着窗外，问道。有风从海上刮来，掀起雪白的巨浪。雨水一阵阵瓢泼似的扑到玻璃窗上，隔窗也能听到“哗、哗”的声响。

“每年夏天也有几场。”我妻子沏着茶水，说。前几天她从我这获得了我所知道的老张两口子的一些信息，知道他们爱喝茶，尤其是红茶。我妻子沏了一壶正山小种。

老张坐下后，把头扭来扭去地到处看。他的妻子也是。我发现，他们的动作惊人地一致，脸上的神情也颇相似，看上去像是一母所生。——这令我很有些惊讶。完全不同的两个人，在一起过了几十年后，有天，你竟发现他们单在外貌上就那么像。婚姻生活将他们倒进同一个模子里，重新凿过，只能这样解释。我不由得看了看我妻子。

“不错！不错！布置得挺有品位！”老张敲击着桌面，说。他坐在沙发里，比站着显得还要胖大一些。我坐在他对面，隔着张桌子也能听到他嘶嘶的喘气声。

“就你们俩？”嫂子四处看了看，挥手在面前画了个圈，意思是就你们俩在经营这家店吗？我说是。可我妻子说：“我们还有个帮工，是那所大学的硕士生。”我妻子往窗外那所大学的方向指了指，说：“中文系的。她说，她喜欢我们咖啡店的名字……”我妻子还想说点什么，她停下来，看了看我，就什么也不再说了。

老张夫妻俩顺着我妻子手指的方向看了看。“我第一次喝咖啡，还是弟妹招待的。”老张说。

我第一次喝咖啡也是我妻子煮的，她用一个军用挎包把一套虹吸壶带到我宿舍，蹲在地上煮咖啡。我妻子的父亲是海南福山人，那里有种植咖啡的傳统，受其父影响，所以我妻子从小就有喝咖啡的习惯。有个傍晚，我妻子正在我宿舍煮咖啡，住在我隔壁的老张循着香气破门而入，我和○一六号的地下恋情自此败露。当然，正如我先前所言，后来老张也为我们打了不少掩护。

嫂子问我们还喝咖啡不？“我们这个年纪，最好不要喝了。”未等我们回答，嫂子就挥了挥手，断然地说。她好像没有耐心等我们回答这种问题。接着她很快说起老张来，老张三年前因椎管狭窄做了一次手术，去年因前列腺增生又做了一次电切术，有只膝盖是人造的，心脏也不是很好，头部血管还有两个栓塞，加拿大产的深海鱼油每天都是少不了的……语气自然得像是在谈论自己的孩子。嫂子说这些时老张依然在东张西望，仿佛她说的是与他不相干的某个人。

我也有些这样那样的小毛病，风湿止痛膏常贴着，利血平常吃着，我妻子甚至常年在我的床头放着一瓶硝酸甘油，卫生间的小橱柜里也有她为我准备的开塞露。可我妻子什么也没说，她面带微笑地听老张妻子说话，殷勤地为我们仨沏茶。

“这么多年不见，你们慢慢聊，”我妻子站起身来，说，“时间不早了，我去准备晚饭，今晚就在家里吃顿便饭吧。”

老张妻子也起身道：“走！我去给你搭把手。”我妻子没有推辞，亲热地挽起她的手去了厨房。看着两个女人亲密的背影，你简直无法想象她们之间隔着二十多年的时光。而且，即便在二十多年前，她们其实也并不怎么熟呢。大部分女人都有这种令人困惑的本领。两个女人离去后，我和老张之间的气氛突然就有些尴尬了，我们对视了一眼，笑了，一时都不知道说什么好。

“二十多年了！”老张将身子往后一靠，两手交叉覆盖在随着呼吸不停起伏的肚子上。他微笑着看着我问道：“这些年你过得怎样？”

“你都看到了，伙计，”我摊开双手，道，“就那么回事！”

我们都笑起来。记得那年老张新婚旅行回来，我问他，结了婚感觉怎样？他摇摇头，笑笑，两手插在裤兜里起身踱了几步。末了他踢了踢宿舍墙角的一只垃圾桶，道：“就那么回事，伙计，就那么回事！”

二十多年未见，其实我们也有许多可聊的。虽然离开部队多年，但是部队的许多事情依然牵动我们的神经。新式军服的颜色让我们都有些窝火，“没有从前绿了。”军中反腐却令我们都很高兴。老张告诉我，去年他们两口子去了一趟三沙市，代表退转军人看望了驻岛军人。这是一件令人兴奋的事情。“了不得啊，伙计！”提到三沙市老张两眼都放出光来。我们也聊了会老人、孩子。我们这年纪，父母都已辞世。孩子，孩子们都已长大了。我的女儿工作不稳定，个人问题也还没有解决，这是我的心病。老张的儿子是军医，结了婚，但还没有孩子。

“老咯，管不了那么多了。”老张说。

“儿孙自有儿孙福。”我说。

老张突然问：“你还记得小王吗？”

我有些茫然地看着他。

“她不在了……”老张神情黯然，扭头看窗外。外面风收雨住，清爽而又安静。

“你是说、小王？”

老张点了点头。我想起了那个活泼任性、笑起来眉眼弯弯的姑娘，她的布军装总是熨烫得笔挺。我们那时候还没有挺括的毛料军服，发到手的布军装都肥大，很难弄得好看。小王总是有办法把布军装穿得好看，她领口那个三角形自留地每天都要扎条不同颜色的小丝巾，鞋子也非常讲究，她几乎没穿过制式皮鞋。

“什么时候的事？”

“三年多了，三年零七个月，我上个月才知道。听说是一觉睡过去，再没醒来。”老张说这些时依然看着窗外。

“……有福之人啊！”我宽慰地说。

我知道小王对老张来说意味着什么。三年多了，也许他不需要安慰了。看上去他也还算平静。他侧着脸，我看到了他脸颊上几块大小不一的老年斑，面部的肌肉也松弛得厉害，垮了一样直往下掉，全靠着那失去弹性的皮肤兜着。我不由摸了摸自己的脸。小王和我们同一年进校，比我们都小，活着的话今年应该不到六十。

我看了看窗外，问老张：“雨停了，要不要出去走走？”

老张摇了摇头，看上去相当疲惫。从前，老张以精力旺盛出名，我们叫他骡子，除了他的倔脾气，还因为他粗壮厚实的身板子，以及超强的耐受力，他可以在和我们打一通宵拖拉机后接着去上一上午课，声音洪亮精神抖擞一点不受影响的。他这样的疲态我还是头一回看到。不过，毕竟六十多了，再说，从广州飞过来时间可不短，要四个多小时呢，加上去机场和在机场耗掉的时间，也算是一场长途旅行。我不知道老张为何要跑这一趟，转业后我们从前的战友隔几年就会搞个小集会，我一次也没参加过。我是属于转业安置很不理想的，那几年去企业的军转干部很少，我的同事们大多去了政府机关、公检法这些吃皇粮的单位。“那个家伙！不晓得他是怎么搞的！！”——我能想象得出他们提到我时恨铁不成钢的样子。当年我只想着早点和我的话务员，还有幼小的女儿团聚，在转业安置这事上没用心，我承认我确实是“没搞好”。我自己没搞好，接下来我也没能力把女儿的事情搞好，她大学毕业那年找工作，我什么忙也帮不上，眼睁睁看着她去漂。我唯一的孩子，我的女儿，我原本希望她能有份稳定的工作，钱不一定赚很多，安安稳稳地生活在我身边就好。老张也曾热心帮过忙，“我问问长江他们，大家一起想想办法。”当年他在电话里安慰着急的我。我得说战友们都是热心人，可有些事情就只能是这样。

我把我妻子准备好的水果往老张面前推了推，劝他先吃点东西。两个女人都去了厨房，但开饭一定只会比一个女人单干更晚。——她们应该有许多要聊的，心思自然无法集中在做饭上。此刻厨房的气氛应该亲热而友好，她们会巧妙地互相打探，以对方为参照，检点自己生活里的得失，最后也一定各自都能寻得些安慰和满足……女人全都擅长这一套。

这个季节的无花果不错，照我妻子的说法，消化不良者、食欲不振者、高血脂患者、高血压患者、冠心病患者、动脉硬化患者、癌症患者、便秘者皆适合食用。我对老张说：“来，搞一个先垫垫。”他顺从地拿起一个。

为打破沉默，吃着无花果我也提到了从前的一些老同事，比如我们系里那个爱摄影爱文学的政委，一个姓郝的亲切的河南人，他援藏一年后回来，反应一下慢了一拍。有一次郝政委来我们宿舍串门，闲聊中老张提到他在老家的哥如何如何时，郝政委突然插嘴问道：“你哥比你大还是比你小？”提起這事我和老张都笑了。郝政委是在学校退休的，老张表示前几年去长沙还见过他。

“没什么变化，简直跟在部队时一样年轻。”老张带着些不可思议而又艳羡的语气说。接下来他又提到另外的几位同事，和我们一起住过单干楼，通信指挥系的小林，曾和老张一起没日没夜研究船载炮的，“博导好些年了！弟子遍布海陆空。现在还在发挥余热，退而不休，手里有项目，还带博士！”老张嘴里常提到的“长江”，全名叫李长江，他在副军职级别上退休。“这家伙搞得最好。”老张轻叩着沙发扶手，说。李参加过南部边境作战。我们进校工作时他正在前线，记得有个周日我去办公室加班，准备新教员一堂课大比武，接到了他从前线打回来的电话。“周日加班备课，没去喝酒泡妞，不错！不错！有培养前途！！”他像个首长一样地夸奖我。后来我才知道他比我大不了几岁。在电话里他问到了每一位同事，包括像我这样刚参加工作，和他还未谋面的新同事，啰里啰嗦的像个妈妈。最后他问我中午饭在哪吃的，吃的什么，我说我在食堂吃的，打了份红烧肉。他一下嚷起来：“哎呀你们这些小王八蛋！老子啃压缩饼干你们倒吃上了红烧肉！！”最后他在电话里对我大喊：“小子，新分来的女大学生，你们都不准动啊，都给老子留着！！”不过战争结束后他没回学校，而是直接调到总参工作去了。

那一年新分来女大学生只有一个，就是小王。

小王教政工，教政工的都穿军装。小王上的是军校，一毕业就扛上了一杠两豆，黄灿灿，好看得很。

“你知道吗？”老张往厨房看了看，压低声音说道：“我梦见过她一回，去年去永兴岛的船上，我打了个盹……”

话题又回到小王这。对此我有思想准备，老张提到李长江时，我就知道我们还得谈小王，不然扯这么久的李长江有什么意思？

我看着老张。

“她还是老样子，只是领口的丝巾是红色的，”老张摸了摸自己的脖子，说，“奇怪吧？她从不系红色的丝巾。”

“她跟你说什么没？”

“没，”老张指了指厨房，说，“当时她就坐在我边上呢，你知道的……”他的声音愈加低了：“一贯霸道！现在老了，更不讲理！能怎么着？当孩子养着呗。”说着他长叹了一口气：“唉，说来说去，都是我不好，对得起谁？”老张告诉我，起初没什么，后来小王受不了，想要个结果了，开始闹他。小王闹他闹得最厉害的时候，他受不了了，去广州找嫂子离婚来着。嫂子很平静，说，孩子在家，我们出去谈吧。这样他跟着她去了集训队的小靶场。

“你猜怎么着？”

我摇摇头。

“她拿出来一把手枪，抵在了自己的太阳穴上……”老张举起右手，做出一把手枪的手形。“我还能说什么呢？”老张把手缓缓放下：“我只好说，别闹了，回家、回家吧。”这实在恐怖，我不知道该说什么好。先前也听说过老张离不掉是因为嫂子不肯离，“要死要活的”，可谁能想到是这样？想想吧，一把手枪！谁能眼睁睁看着自己孩子的妈脑袋开花？他妥协了，这是可以理解的，想到小王，内心可能又备受折磨。多么不容易的一生！我记得我把李长江要我们把女大学生给他留着的话，当一个玩笑跟老张说起来过。老张很生气，骂李长江是军阀，说等他回来要整整他的作风。我很惊讶，李长江不过是一句玩笑话，而且，当时李长江在前线表现非常好，人未回，名已振，大会小会领导都在表扬他。而我们是谁呢？不过是刚入职的老百姓，连新兵蛋子都不是呢，怎么整他的作风？不过，那时老张和小王之间，啥情况也还没有。他们产生感情，是后来的事。小王在大学时就谈了个男朋友，男朋友毕业后被分到沈阳军区，由于迟迟不能调到一块，后来小王的男友提出分手。那阵子小王非常痛苦，我们这些住在单身干部宿舍楼的人都陪她喝过酒发过疯。当然，只有老张是认真喝酒认真发疯。

晚饭果然比平常晚，菜却比我先前和妻子商量好的少了两道。我妻子解释说，烤青口，还有蒸蟹子，嫂子不让做了。

“你们搞得太多了，吃不完要浪费的。”嫂子说。

老张不高兴了，他摇摇头，指着嫂子：“不诚实，你就是不想让我吃好吃的东西罢了！”

“说对了！”嫂子大笑，她站起来盛了一碗笔管鱼炖豆腐给老张，说，“螃蟹，前两天你在家吃得还少吗？”她笑着看着我和我妻子，手卻指着老张：“哎呀你们是不知道，前不久有个学生给他送了一筐大闸蟹，可是管不住他了，连着几天顿顿大闸蟹顿顿黄酒，再不来你们这，他就要把老命丧了！”这话有些夸张了。我和我妻子都笑了。

“不过今晚，你们只管喝！”嫂子挥了挥手，道，“还能见着几回呢！”这话令人伤感了。

我准备了一箱青岛啤酒，二厂的，地道的青岛啤酒。我和我妻子将酒抬到桌边，我开了三瓶给老张，也开了三瓶给我自己。“今晚不醉不休。”我说。“今晚我不管他，喝好。”嫂子说。她和我妻子也一人开了一瓶。喝着酒我们聊到从前那些开心的事，还有孩子。孩子们都还好。为了孩子我们又多干了几杯。

我很快发现，时隔多年，我们都已成为不胜酒力之人，尤其是老张，三瓶啤酒下去后，他整颗头都红了起来。他吃了太多的笔管鱼，开始打嗝。而且，我还发现，坐在我们对面的老张夫妻俩其实长得非常像，同样肉感的脖子，宽阔松弛的脸，眉毛的后部都变得异常稀疏，连露在头发外的耳垂，此刻都一样厚，一样红。我不由得笑了。

我们喝得正高兴时，有一对冒失的情侣推开门闯了进来，看出情形不对，他们收住脚，站在吧台那的灯光下看着我们，样子有些发愣。

“出去，出去！”老张挥着手嘟囔。

我和我妻子有些不知所措，我们在老张夫妻俩抵达前就挂出了“今日休息”的牌子，现在天已黑了，也许他们没有看到。附近那所大学刚搬来没几年，这小镇还没有做好为一所大学作出改变的准备，到了夜晚，镇上并没有太多可以稍稍一坐的去处。我和我妻子有些犹豫要不要请他们进来，给他们做杯咖啡，或是倒杯果汁什么的。我们迟疑间，嫂子起身朝他们走了过去，她对他们说了句什么后，两个年轻人哈哈大笑起来，说：“那我们就不打扰了！祝你们成功！”然后快乐地出门去了。

等她回到座位上后，我妻子好奇地问：“你跟他们说什么了？”

“没说什么，”嫂子坐下来喝了一大口啤酒，“我就说，我们几个老家伙快三十年没见了，现在凑在一起密谋抢银行，搞点钱好养老，今日暂不营业。”

我们都笑起来。只有老张，打着嗝，样子有些不耐烦。

“胡闹！”老张的语气听上去像在责备孩子。

嫂子笑笑，冲老张做了个瞄准的手势，“总是这一套！”老张摇摇头，说。我又开了两瓶酒，把我和老张的杯子都满上。

“美帝炸我们使馆那年，他还没转业，”嫂子指点着老张，说，“哎呀，你们是不知道，他那个闹腾！你们系的郝政委，还记得吗？ ”嫂子问我。

我点点头。

“我在韶关集训呢，郝政委给我打电话，说他多次在酒后煽动年轻教员和学生，要组织什么敢死队去找美帝复仇，让我说说他。我就请假过去了，当天我把他拎到你们学校的靶场，你猜怎么着？”嫂子笑起来，“十发子弹，一发没上靶！还复仇呢！”

“胡扯！”老张涨红了脸，嘟囔道。他跟我碰了碰杯，说：“喝酒喝酒！”

我端起酒杯喝了一大口。那一年，电视里学生在街上游行呐喊，我所在的那家企业要减员分流，我又一次面临重新就业的压力。我不记得那是哪一年了，但那种坐在电视机前看着那些热腾腾的场面，自己内心一片寂寥、茫然无措的感觉犹在。转业后我和我妻子度过了一段甜蜜时光，这是不可否认的。可是在一起生活了将近十年后，我们变得跟任何一对平常的夫妻没有什么区别了。生活耗尽了我们。当我的事业陷入困境时，我内心里有过一种否定自己过去的情绪。“我怎么把自己过成了这样？”夜深人静辗转反侧时我问自己，对自己年轻时的不顾一切心生怀疑。当然，我妻子对这些一无所知。我不知道她有没有同样的内心经历，在某些艰难的时刻，对过去感到懊悔？要知道，如果不是我，她的生活可能会顺遂许多……没错，某种程度上，是我使她的生活变艰难了！这样的想法常常让我在深夜里把她搂得更紧。我看了看妻子，在知道老张两口子要来的消息后，她去理发店把鬓角的白发染黑了，此刻她和嫂子在交流一些养生的知识。“海参我们也吃的……”在嫂子说“海参是个好东西”后，我妻子轻声应道。她没有看我，她把茶杯捧到手里继续说道：“不过现在多是养殖的，明天我们去海边走走就知道了，养殖的，也不敢吃多了。”——我妻子这话听上去像在解释我们为什么没有给客人吃海参。海参一直都不便宜，我们准备在明天早餐时招待客人吃海参，小米海参粥。两个女人没在海参上停留太久，嫂子说她现在在老年大学学油画，儿子虽然结了婚，可迟迟不要孩子，没孙子可带。“太闲了。”嫂子说。我妻子含笑听着，“咖啡馆也闲，不过忙起来也有忙不过来的时候。”我妻子说。——她们委实没有什么太多可以说的了。

有两碟小菜凉了，我起身端到厨房去热了热。夜深了，窗外漆黑一片，雨后的大海格外平静，貌似睡着了，涛声亦不可闻。如果老张夫妻俩没来，这个点我和我妻子早已经睡下了。

我热好菜回到桌边时，两个女人的话题已转移到时下的风气上，各类关于老头子们晚节不保的丑闻。这让我和老张都有些尴尬。

“胡扯！”几杯过后老张嘟囔着站起来，往洗手间走去。我看他步履不稳，就起身跟了过去。进了洗手间后，老张把前额抵在小便池后的墙壁上，费力地忙活了半天。

“操！啥都不好用了！”老张把自己归整好后，说。

一到岁数，谁不是这样呢？我笑着拍了拍老张的后背，搀着他出了卫生间。嫂子在门口等着。她把老张从我手里接了过去。老张不耐烦地冲她嚷：“我可没醉！”

“对，你没醉，你还可以喝一打！”嫂子说。她给我递了个眼色，意思是不能让他再喝了， 于是我和嫂子一起将老张架进了位于后院的客房里。

老张夫妻俩在我们这只作短暂的停留，第二天下午他们就要赶去机场，飞去北京看望一位老战友。

“校医院的何院长，你有印象没有？退休后他回了北京。”道别时老张问我。我没一点印象。在军校时我和护士打交道比较多，感冒发烧什么的，就去找她们要点免费药。印象中老张也是如此，他和何院長是什么时候熟悉起来的？

“他刚做了心脏搭桥手术，在三○一医院。”老张看着我，说，“那年我儿子进一五七医院，他可是帮了大忙的。”最后老张把一个叫“忆往昔峥嵘岁月稠”的微信群号留给我，他用力拍了拍我的臂膀，叮嘱我一定要注册个微信号，一定要“多跟大家联系！”嫂子也拍了拍我的臂膀，说：“多联系！”我说好的，好的。我来青岛这些年，环境的改变使我跟以前的同事差不多断了联系。最初的几年，他们聚会时会打个电话给我，问我过得怎么样，在干什么营生，有没有发财。我总是说就那样，没什么正经营生，也没有发财，这样的电话后来渐渐就没有了。

老张夫妻俩走后，我和我妻子的生活又回到往常。没有喝完的红茶，我妻子细心扎好放到了柜子里。

“如果有客人想喝红茶，现在我们有了。”我妻子说。

日子一天天过去。我们又开始烘焙咖啡豆。新学期开始了，来咖啡馆的年轻人多了许多。小刘却一直没有露面，我妻子想从镇上招聘一个小媳妇来做清扫的工作。

“要不要先问问小刘？”有个晚上，烘焙咖啡豆时我跟我妻子商量道。

“我已经联系过她了，”我妻子弯下腰，专注地听了会烘焙机里咖啡豆噼噼啪啪的声响后，说，“我告诉她我们已请好了帮工，她可以专心写她的毕业论文了。”

“哦，这样啊。”我说。

我妻子用刚烘焙好的咖啡豆做了两杯咖啡，“反正不喝也睡不着。”我妻子笑着说。“哇！”她喝了一口咖啡后，脸上露出一股陶醉的表情，这让我想起了她年轻时的样子。“真香啊，快尝尝！”我妻子说。

我啜了一小口。刚出锅的豆子，还不是味道最好的时候。可是，非常香！

“国家级别的金牌六块，国际性的两块。”我妻子喝着咖啡，说。

“什么？”

“老张家的啊，我问过她了。”我妻子用小勺搅动着咖啡，“到她转业时，立二等军功两次，三等军功她说都记不清多少次了。不一般人啊！”

神枪手嘛。我想。

“她一出生就是个近视眼，你知道吗？”

我有些吃惊，也不记得她戴过眼镜，而且，看上去她也不像是近视的样子。

“她说以前戴隐形眼镜，后来不比赛了，她就啥也不戴了。”我妻子喝了一口咖啡后，接着说：“她说，眼睛对一个枪手来说不是最重要的，靶子那么远，再好的视力也可能看不清。一个好枪手靠的是，感觉！”

“有道理。”我说。金庸笔下善使铁菱的柯镇恶不就是个瞎子吗！

我妻子看着我，问：“你知道他们闹离婚那事吗？”我点了点头。

“她说她并没有要死要活的，倒是老张……”我妻子意味深长地看了我一眼，说：“她说她想知道他是不是真爱上那个女孩了，有个晚上，她把他拉到他们集训队的室外靶场，她偷偷揣了一把手枪，射击队刚配发的瑞士产莫里尼运动手枪。她拿出枪来后，对老张说，夫妻一场，你先跑两百米吧……”

我看着我妻子，有些不敢相信是这样。“然后呢？”我问。

“然后老张就说，别闹，别闹了，回家吧。”我妻子喝完咖啡，把杯子放到水池里冲洗。我妻子说：“她说她早就知道那件事了，一个妻子，总有办法知道那些事。”

我看着我妻子，有些发蒙。我问：“哪些事？”

“那些事。”我妻子拿起毛巾擦杯子，“她说那阵子，老张回家，只要一躺到她身边，她就剧烈咳嗽，怎么也止不住，他一离开，她的咳嗽就好了。这样几回后，”我妻子把擦干的杯子挂到杯架上，“她说她就明白，是老张出问题了，有人碰过她的老张了！”

我将咖啡一口喝完，把杯子拿到水龙头下冲洗。

“神枪手嘛！”我洗着杯子，说。

选自《解放军文艺》2017年第3期

原刊责编 文清丽

本刊责编 鄢 莉