在寸轨上行走

张锦堂

云南曾经有过这样一条铁路，很低调地隐藏在南部的大地上，人们习惯称之为寸轨。

通常情况下，轨距的正线标准为四英尺八点五英寸，也就是1.435米，诺贝尔经济学奖获得者格拉斯·诺思，有过一个的著名的“路径依赖”理论，指的是人们如果作了某种选择，就好像物理学中的“惯性”那样，一旦进入了某一路径，惯性的力量就会使这一选择不断自我强化，并让你难以走出去，从而对该路径产生依赖。在这个意义上说，铁道的轨距宽度2000多年前就确立了。

为什么轨距的宽度是四英尺八点五英寸呢？这是由路径依赖的因素决定的。因为早期的铁路是由造电车的人设计，而电车的标准是四英尺又八点五英寸。电车又是造马车的人设计的，而马车的车轮有是由英国老路的宽度决定的，英国乃至整个欧洲的老路又是由罗马的军队为过战车铺设的。英国的战车车轮又是由牵引战车的两匹马的屁股的宽度决定的。这就是现代铁路两条铁轨之间的标准宽度，仍然是四英尺八点五英寸（约1.435米）的原因。尽管现在的交通工具与2000多年前已大相径庭，物事人非，但因了路径依赖的原因，导致现代铁路的宽度仍然保持两匹马屁股的宽度。

铁道轨距宽度=电车轨距宽度=马车轮距=战车轮距=两匹马屁股的宽度。这样宽度的铁路，称之为准轨。上世纪初，一条由法国人设计建造史称“滇越铁路”的铁路，却打破了路径依赖的理论，这条铁路轨距仅一米宽，因此被人称为米轨，而把在米轨上行驶的火车称之为小火车。

真正的小火车，行驶在寸轨上。

但是寸轨，似乎连很多云南人都很少知道。

我一直愿意把寸轨比喻为滇南的土著。在云南红河州一带，精巧的寸轨，大得像我们的世界，小得又像我们的掌纹。它是我经历中的重要存在，那些车站自不必说，连寸轨沿途有几座桥，几个钻洞（钻洞即隧道），钻洞有多少米，在寸轨的哪一段上旧社会经常闹土匪，我们都如数家珍。哪个伙伴的哥哥是开小火车的，那这家伙一定就是我们的老大。

童年的记忆中，我常常与小火车赛跑，或者去寸轨两旁的水田里，捕来一只只绿色的蜻蜓，炸香了，给下班回家的哥哥下酒。小火车在家门口开来开去，火车头不断漏下未燃尽的煤核，我和二姐要去把这些煤核拾回家给母亲做饭。放学回家，母亲已经把两只提兜放在灶门前，“小芬，领老六去拾二炭，别走远，走到三号弯就回来吃饭，记住啦？”“记住了。”小芬是我二姐，放下书包，我和二姐就往机口方向走。火车出站的地方，我们叫机口。有时候，火车刚过，道心里的煤核仍通红地燃着，我和二姐就把可以要的二炭捡拾到一边，我再用尿浸熄，装进提兜带回家。

三号弯过去就是泗水庄车站，再走就是遥远了。寸轨告诉我，人生有一个前方，它在永远，在遥远的另一端。这个遥远，有时候要义无反顾地走下去。如果听到母亲的呼唤，我们就得折头。母亲的嘱咐，比天还大，比路还长。寸轨是我生命中的遥远。我梦想着哪一天走到它的尽头。

2007年春季的某一天，我和作家苏华，相约来到精致的小城个旧。一路过来，我们打听着寸轨现在的事情，没有一个人能够为我们完整地提供寸轨的细节。甚至连寸轨几个线到底有多少公里长，都没有比较具体的数字。我和苏华商量，决定按我印象中的寸轨去行走。在个旧见到了我多年前的好友佘成伟，他也是老寸轨的儿子，听说我们要行走寸轨，马上兴奋起来，立即为我们安排行走寸轨的相关事宜。最后，他不无担忧地劝我们，寸轨上现在杂草丛生，而且听说，很多地方人已经不能走了。苏华一听紧张起来，转头问我，如果真是碰见路断了，怎么办？我说，爬山可以过去。听到我们风雨无阻的决心，成伟兄笑了起来：“那先参观个碧石铁路博物馆吧。”

乍听到个碧临屏铁路公司这个名字，我也很陌生，现在才知道这幢法式小楼原来很了不起。这里曾经是我的母校啊，我在这座老建筑里读书，长大。以为它与生俱来就是我们的学校，即使多年以后在它身边的无数次来来回回，我都认定它是我的母校，于是，我看见了，这个与我一家三代人息息相关的个碧临屏铁路公司，亦称个碧石铁路公司的原址。我的在这条铁路上工作过的爷爷、父亲、大哥已先后故去，我以像看望一位老人的眼光那样去看这个博物馆馆。个旧铁路中学的前身，就是个碧临屏铁路公司的所在地！这座总面积1720平方米的清末时期的法式风格建筑，曾經是个碧石铁路的心脏所在。它建盖于1917年，建国后改成铁路子弟学校。在这座楼房后面，是两排平房，我们的学生宿舍。现在我知道了，这些平房过去是个碧临屏铁路公司员工们住的地方，房屋周围，种着许多高大的柿子树、梨树，看去也已经生长了很多年代。每到中秋，黄灿灿的果实，总把少年们的目光惹得很馋。胆大的同学，一到更深夜静，就悄悄溜出宿舍，猴似的悉悉簌簌爬去树上，摘几个柿子或梨解馋。但是树实在是又高又粗，大部分熟透的果实，年年就在树上烂去，像风雨一样，随季节远去。这栋房子悄然间歇止了朗朗书声，人们仿照个碧临屏公司旧时的模样，重新修葺了大门，我随着苏华走进去，我要重新认识这座对锡都个旧产生过重大影响的法式小楼。我伸头往窗外看去，小楼后的平房和那些高大的老树已经不见踪影。小楼后是一些新的建筑，看着曾经熟悉的事物不见了，心中难免有些遗憾。好在这座小楼基本还是原来的结构，地砖很旧了，但图案还很清晰，留着长辫子的、提着马灯的、穿着学生装的脚印，并没有使地砖破败不堪，反倒刻下岁月的沉稳；大门口的两块石阶是普通岩石铺就，已被时光磨得光滑发亮；小楼还保留着最初的气质，像一个旧时代的贵族，穿着燕尾服，很绅士地坐落在个旧市现代的建筑林里。只是感觉它的呼吸，充满了机煤味，很怀旧。而我的朋友苏华，已经听不到我很小资的长吁短叹，刚刚还清澈无比的目光，开始迷离起来，安安静静地独自走进了1917年以来的时间隧道中。我赶快尾随其后，也踱进了个碧石铁路展览馆，看见个碧石铁路或躺或挂，栖息在它们曾经出发的地方。看着这些沧桑的老铁路部件和图片，感觉它们很疲惫，真的就像一个饱经沧桑的老人。但是在个碧石铁路这个老人面前，由不得你不肃然起敬，它产生于旧中国，却是我国第一条最完整的民营铁路，全部资金均由当地的乡绅和各界人士集资而来，没有借过一文钱外债，轨距仅600毫米，全长177公里，1921年竣工通车（1960年代后，寸轨仅余鸡个线，其余全部改成了米轨），连成了个旧-碧色寨-石屏的寸轨铁路线，参与和见证了近代云南的发展史。

第二天一大早，成伟兄慎重地换了一套出门旅行的行头，送我们到火谷都车站，这里曾是他的家。他站在一片房屋的废墟旁，双手抱胸，很寸轨的样子。这个男人不愿意怀旧，我只知道若干年前，他经常用这个造型，站在火谷都火车站的一道木门前，等父亲回家。这个老寸轨铁路工程师的儿子，告诉我和苏华，寸轨像一本书，被他父亲写在心里了，博物馆里那些陈年往事，很多都出自他父亲的珍藏。成伟在火谷都看见了那年的邻居，仿佛是清早打开家门，和昨天的邻居自然地互道着问候，我要为他拍照，拍下以前的岁月。举起相机的那一刹那，我忽然闻到了成伟兄在火谷都15年前的那棵葡萄树下，挖出的那坛自酿葡萄酒的醇香。一些事物消失了，但缘自寸轨的情感，仍在心灵鲜活地生长。

我们决定走火谷都至乍甸的寸轨铁路，这段路长约16公里。寸轨静静地躺在大地，在早晨的寸轨两旁的树丛中，憩息着各式各样的鸟，鸟的祖先们，一直生活在这里，习惯了列车的铿锵和煤烟的沐浴。我听见鸟的歌唱，仍和那年一样，寸轨随着鸟声隐隐约约地铺进心灵，在峰峦间，划出一条整齐的弧线，像生命刻下的痕迹。灿烂还在山后，寸轨上的花朵为我们点亮了道路。

这是一段比较完整的寸轨。铁路的一边是很陡的坡，另一边是很高的山峰。站在寸轨上看去，风光依然，大地和植物，在春天讲述着自己的故事。我忽然感觉眼前的美有些悲切，黄的、红的、白的野花向上仰着头，等待雨点般的笛声由高处洒下来；山崖上的灌木似乎停止了生长，落叶像寂寥的书签，发出空洞的叹息。苏华似乎也感觉到了，我们的脚步，不约而同地轻了起来，生怕碰落了春天的眼泪。

远远地，寸轨上最著名的七号钻洞出现了，通体黑色的小火车由鸡街行驶到这里，常常不能一鼓作气地爬上这千分之三十的轨道坡度，就退到洞门前，加水加气，重聚力量。有时候列车就停在七号洞内，滚滚煤烟盈满钻洞。火车离去后，煤烟袅袅，半日不散。苏华在山洞深处停下脚步，慢慢用手指在洞壁上，抹去百年的烟尘，露出1920年的模样，仿佛能够看见当年的筑路工人，凿洞时印在岁月里的影子。苏华与寸轨七号洞，在这轻轻的一抹之间，结下了注定的缘分。沉寂已久的七号洞，15年后，被苏华寄以轻轻的一指柔情。

我们的行走，距石窝铺车站越来越近。

石窝铺是寸轨“鸡个线”的一个车站。鸡个线曾经是铁道运营图上一条最短小的运输干线。总长34.1公里，共分布着泗水庄、乍甸、石窝铺、火谷都四个寸轨中间站；一个货场：鄢棚。由鸡街出发的列车，来到石窝铺，差不多就走了一半路程。车站建在挖出来的山腰上，它在寸轨的意义，像古老的驿站，供列车加水、加气、憩息、交会。一个叫麻栗树的寨子紧挨着车站。苏华沿着寸轨行走到石窝铺时，听见麻栗树这三个字的音节很诗意，顿时就心生大喜，连说好听。却又不明白，云南土话发音的麻栗树是什么东西，弄得我连说带比地解释了将近一公里的路程。麻栗树是云南一种野生的灌木植物，结的果子比葡萄略小，一层木质的壳，核可吃，味似板栗。可我却不知道石窝铺车站有什么样的历史掌故。虽然我的老家人亲眼目睹着寸轨铁路一寸一寸地在1921年的云南大地上修建出来。石窝铺隐藏在崇山峻岭中，真的就是一个小站，像寸轨那样小。三间站房，伫立在铁路边，对面高处是一座民国时期护路用的碉堡。月台很窄，仅能种些花草。职工宿舍建在车站的山坡上，住着三五户铁路人家。1970年代，个旧铁路中学在石窝铺车站，建起了学校农场。约5年间，石窝铺车站人气大增，一二百个花季少年聚集在石窝铺，割草盖房，垦荒挖地。朗朗书声，掀开了石窝铺自建站以来的热闹岁月，石窝铺车站于是名动寸轨。15岁时，我和同学们一起来到石窝铺，晨读暮种之余，常到站台上溜达，很崇拜地看着手提信号灯的师傅，在车站值班室里进进出出。信号灯一举，火车就停了；哨子一吹，火车就开了。多了不起，站在站台上，任梦想不由自主地飞翔。我在石窝铺学的知识，书本上的忘记了。大地上的青山綠水，老树枯藤，花鸟鱼虫，却知道了不少。石窝铺一直亲切在记忆里。我兴致勃勃地介绍着各种树木野草，不厌其烦地告诉远道而来的苏华，寸轨的春天多么纯净：

我请你看春天的模样，银饰般闪烁的苦刺花

盛开在安静的山冈。我一朵一朵地指给你看

这春天的歌谣，以及童话的轨道

滋味好得像一片白云。想念开始的时候

春天为你牧着一生一世的花朵赶来

石窝铺车站终于呈现在面前。三间站房还在，老树仍伫立在高处。尽管我已经做好了心理准备，准备着看见石窝铺的凋敝和零落，但当我站在石窝铺车站的站台上，才发现这个叫石窝铺的寸轨火车站，真的没有了汽笛和列车。我们的校舍，早已荡然无存；站台上杂草丛生，野蜂低飞。阳光软软地挂在墙上，空无一人的石窝铺，苍茫、萧然。若不是机车加水用的水鹤歪歪地靠在土壁上，你会以为石窝铺从来就没发生过铿锵的事情。我忽然想起，苏华刚才在路上和我说起的一个词组，最适合眼前事物的组合：伤感的石窝铺。

在离石窝铺约一千米远的寸轨铁路旁，有一个村庄。我问一个年轻的农妇，知道石窝铺火车站吗？农妇想了想说：不知道。

农妇以为我问的是附近哪一座村庄。

噢，这是寸轨以前的故事了。

15年前，全长34.1公里的最后的寸轨鸡个线，因已不能适应社会的发展而停运。沿着当年的寸轨铁路一路走来，到了保存最完整的乍甸车站。离开寸轨，走出去很远，忍不住又回头，寸轨铁路那么安静，停止了一切信号、指令和等待。云南大地上，现代化的铁路网已经形成，速度时代的春天即将到来，但寸轨自1921年以来的风云际会和辉煌，仍铿锵着，直抵怀念的心扉。

——选自昆明铁路局文联《红峡谷》2016年第2期