一个流浪歌手的自白

一

遇见绿歌，是在石头城的地下通道里。雨夜的周末，路上的行人寥寥无几，匆匆跑进地下通道里的，也都只是专心赶路，根本无人欣赏我的吉他、我的歌。我有点心灰意冷，正准备收拾东西走人，一个女孩走了过来。

她说：请你再唱一首歌好吗？

我望着她，她穿着款式简单的绿色连衣裙，绑着马尾，脸上半点妆容也无。整个人素白平淡，只有一双眼睛真诚地望着我，透露出一些灼人的东西。我问：好啊，你喜欢听谁的歌？

她报出一个歌手的名字，很小众。我也听得不多，不过还好其中的一首我练得挺熟。我弹起吉他，慢慢地把歌唱完。那女孩一直望着我。唱歌的时候，有几次我们目光相会，她也并不避开，脸上的表情一直没变，似乎并未被我的歌声感染分毫。

歌唱完后，她在我面前的吉他盒里放下了一张纸币，说了声“谢谢你”，然后走了。

我把那张钱捡起来一看，竟然是五十。这是我做流浪歌手以来，见过的最大面额的钞票。清冷的雨夜里，五十块钱足够让我果腹了。我望着女孩瘦瘦的背影，她高高的马尾、窄窄的肩膀，一步一步，很快就消失在地下通道的那头。我从此记住了她。

二

再见她，已是夏末。这次不用她说，我就唱了一首那个歌手的歌。歌唱完了，她要给我钱，我不要。她冷冷地把钱放进吉他盒里，转身的时候她望了我一眼，然后说：别装清高，吃饱肚子最要紧。

她离开前，我说：还没问你叫什么名字。

名字什么的，重要吗？她站在原地叹了口气，然后转过来看着我说：我叫绿歌。

我没说话，看着她离开。我每天在地下通道里唱歌，也算是阅人无数，可是像她这般面相凉薄，却又乐善好施的年轻女子，却真是少见。

三

第三次见她的时候，我不得不相信这个世界上有缘分了。从前在书上看过，你一旦对某个人有了好感，那么他（她）的脸的辨识度就会大大增加。以前也许那个人只是人群里的一个背影，现在，你却能在人堆里，一眼就把那个人认出来。

那是个星期二，天气不错。我很难得地没有去卖唱。我搭了地铁又转公交，去石头城的西郊闲逛。下了车，正准备去路边的小摊上吃饭的时候，却在这个时候看见了绿歌。

她走在马路对面，手里提着两包东西，面色有点焦急，像是要去什么地方。懒洋洋的日头下，我的好奇心战胜了我。我跟在她身后不远处，想要看看她究竟要去什么地方。

歪歪扭扭地走了好几条背街小巷，她竟然一头拐进了路边的一家小医院。等她进去以后，我抬头一看，已经掉了漆的木牌子上，刷着几个大字──重光精神病院。

想必她赶路心切或者心绪烦乱，我在她后面跟了一路，她竟也毫无察觉。我缩在围墙外面，透过破旧医院三层小楼的玻璃窗，看着她轻车熟路地走进了二楼的一间病房。

我走进医院，给了前台昏昏欲睡的小姑娘一百块钱，很快就套出了答案。她说，那女的叫黎小妹，来看她老公的。她老公是精神分裂外加狂躁症，每次见她都要发病，也不知道她还来看个什么劲。

说话间，二楼传来惊呼。一队大夫举着针管、带着绳子冲上楼去。小姑娘对这场面显然已经习以为常。她打了个呵欠，然后问我：你是黎小妹什么人啊？我笑了笑，退了出去。

我等在路口，点了一支烟。手机的收件箱里已经堆满了齐心婧发给我的信息。我笑我自己真是有病，大好的天气，竟然会因为一个跟自己毫不相干的女人，站在这里浪费时间生闷气。

绿歌见到我的时候，脸上终于有了一点吃惊的表情。她说：是你，你怎么在这儿？

我笑笑看着她，不说话。她的神情突然变得有点不自然，她说：我先走了，改天再听你唱歌。

我没留她，只是看着她匆匆消失的背影，愣了一会儿神。

晚上我一个人回到住处，给齐心婧发了条短信：一切都好，勿念。

她回复：那就好，还有二十天，你别忘记了。

我心烦意乱，干脆关了手机，把自己扔进无休无尽的睡眠里。昏昏暗暗的梦里，绿歌穿着她的绿色连衣裙，一步步走了过来。她看着我笑了，眼神灼热。我望着她的脸，竟然忍不住吻了她一下。

第二天起来，我决定找到她。

我又去了那家医院，这次花了更多的钱，买到了绿歌的地址。是个很旧的居民楼。我犹豫再三，还是敲了门，开门的时候她吓了一跳。还不等我说话，她的身后传来一个老太太的声音：小妹，是谁啊？谁在敲门？电费不是已经交过了吗？

她扭过头对屋里喊：妈，不是收电费的，是来推销保险的。

老太太在屋里骂了一声：那还啰嗦什么！赶紧打发走。别见小恺在住院，你就动别的心思，见个男的就走不动道。

这场面让我一下子摸不着头脑。我张了张嘴，正想说什么，她一把把我推开，说：你走。别再来了。

我拦着门，问：为什么？你到底是谁？

她抬起头，眼睛里竟有泪水，这泪水让我不忍心了。她关门前我说：我这个礼拜每天都会去唱歌，一定要来，我等你。

她迅速地关上了门。不知道是不是关门的声音激怒了屋里的人，那老太太咒罵的声音更大了。

我下楼，心里很乱。绿歌，或者是黎小妹，眼前的这个女人，像是一个谜。我也许真的是这个城市里无聊至极的一个无赖。我也许真的是没有更好的事情去做了。我是从什么时候开始，对这个女人动了心？从那个雨夜开始？还是从她漫不经心地告诉我她叫“绿歌”开始？

我在地下通道里一边唱歌，一边等她。第四天晚上，她终于来了。她看着我，样子疲惫不堪。和我第一次见到她时比起来，人好似又瘦了一圈。她说：我今天不是来听你唱歌的。

我说好。然后我收拾东西，跟着她，走了很远的路，才终于在一家咖啡屋里坐下。

她说：你是谁？你想要做什么？不管你出于什么目的，我都希望你能停止。

我说：首先请你相信我并不是坏人。我承认我对你好奇，但并无恶意。你我都不是孩童，一个男人对一个女人好奇，这是好感的前奏。或者我可以直接告诉你，我可能喜欢上你了。

我根本就不认识你！再说，什么叫“可能喜欢上”？

我叫罗通，二十五岁，家在明城，几个月前刚来石头城。我说自己可能喜欢上你，是不知道自己还有没有资格。

她盯着我，眼神复杂。我继续说：如果你已经有另外一半，那么，请允许我说声抱歉，我以后将不会再打扰你。

她喝了一口咖啡。咖啡已经被她加了两块方糖，可在她品来，应该还是很苦。她皱着眉头，一口气把苦苦的咖啡喝完。她说：你说你喜欢我，那好，我问你，你的这个喜欢，能带给我什么？

我没明白她的意思。她接着问：你知道我是谁吗？你知道我需要、我向往什么样的生活吗？你可知道，我为了过上自己想要的生活，牺牲过什么？你什么都不了解，就横冲直撞地跑来打扰我，告诉我你喜欢我！真是可笑。

我说：我是不够了解你，可这有限的了解，已经足够让我喜欢。最起码，你很真实。

她的嘴角泛上来一个苦笑。真实？是啊，我也想变成偶像剧里的梦幻少女，可是这世界就是现实的。

我说：绿歌，我愿意试着了解你，听你讲你的故事，只要你给我机会。

她说：你可以叫我黎小妹。这是我父母给我取的名字。你既然能找到我家，必然已经知道了我的真名。

可是我还是喜欢叫你绿歌。这个名字更适合你。

谢谢。她终于软软地说了一句话，我抬起眼睛看着她，她的脸上竟有难得的温柔。

我离婚了。她很快又恢复到了冷冷的口气。我四年前和同乡一起从南方小镇来石头城谋生，第一份工作就是去当保母。雇主一家对我不错，老两口都是教师，有一个大学毕业的儿子，感情受挫精神失了常，长年窝在家里，动辄就要死要活。老两口碍着面子，不愿意送他去精神病院治疗。我在他们家做了一年，突然有一天，老太太跑过来，塞给我一把钱，求我给她当儿媳妇。她哭着说，如果我能嫁给她的儿子，并且在他的身边待满三年，就把我的户口从小镇转来石头城。

绿歌的眼神望着窗外。华灯初上的石头城，这繁华的确诱人。她的口气娓娓，也许这场对陌生人的倾诉，她已经等待许久。

说我虚荣走捷径也好，说我贪图荣华富贵，妄想不劳而获也罢，当时我的心里是充满侥幸的。其实他们的儿子也并不难看，如果能够康复，走在大街上，也是一个英俊挺拔的男人。

我想，不过三年而已。也许平安无事地过了三年，他的病就能好了；即使好不了，我也换了个石头城户口。况且，这三年我可以衣食无忧了。

结婚的头一年，一切都好，也许是因为新婚的喜悦，丈夫的病竟然好了大半。很久都没有发过病，药也几乎不用再吃了。我在婚后的第三个月怀了孕，孩子没保住，半年以后又怀了一次。这次到了五个月，肚子里的感觉异常，去医院一检查，竟然是死胎。我想，也许是因为他吃的那些控制精神的药物有严重的副作用。我在医院里住了两个星期，回来后，就拒绝和他再同住在一间屋了。公婆因为我的这两次小产，对我也许是心有愧疚，所以也没有再逼迫我。日子苦闷又漫长，可也是这么一天天过下来了。可就在半年前，公婆饭后一同去散步的路上出了车祸，公公当场毙命，婆婆半身不遂。丈夫受不了刺激，再次发病。病状凶险，比哪一次都骇人。而此时，距离我们的三年之约，也只剩下半个月的时间。

她的语速很快，在这静静的夜里听来，像是刀刃，撕割着平淡无奇的空气。我一直没有说话，现在我能给她的，只是安静地聆听。仅此而已。

肇事司机一直没有找到，公公的丧事和婆婆的医疗费早就掏空了老两口的家底。我也只有一份兼职的工作，万不得已，只能送他去一家三流的小医院。真的是没有办法。

我想起了那个在屋里整日咒骂的老太太，想必变故以后，绿歌的户口不仅没有搞定，日子反而更加难过。

你为什么不离开？我终于忍不住问她。

我是想过，真的想过。我想找个没人认识我的地方重新开始。可是，我每次想走，老太太就开始骂，骂着骂着就哭，后来还求我。她说我一走，这个家就真的完了。我虽然没走，但是终于办理了离婚手续。

那你还要持续这样的状态多久？五年？十年？

我不知道。她有点痛苦地抱着自己的脑袋。我现在还不能去想这个。也许，这都是我的报应，是我该受着的。

所以，她抬起头看着我。我就是这样的一个女人，从一开始，连真名都没有告诉你。那么现在请你告诉我，你还喜欢这样的我吗？

我望着她，眼前的这个女人，她的心里会觉得我能告诉她一个怎么样的答案呢？如果我告诉她是，她会相信吗？如果否定，那么她的心里可会浮现出一点点的失望？

她见我没有立刻回答，竟然笑了。她说：看吧，你害怕了。我理解。说真的，我没有想到，像我这样的人，竟然还能引来男人的注意。你给了我一点小小的虚荣感，为了这个，我也要谢谢你。可是，真的，你别再来找我了。我也不知道我今天为什么会告诉你我的事，你帮不了的，也不用帮我。我也谢谢你的歌，你的声音很好听。

她站了起来，又忽然坐下。她说：老在地下通道里唱歌，也不是办法。你应该试着去酒吧里找找活，或者去补习班里教学生，这样收入都能好一点。电视台里每年都会举办新人选拔大赛，如果可能，一定要试着去参加。这么好的才能，別埋没了。

她说：我希望有一天，能在电视上看见你唱歌。

说完这句话，她离开了。

四

不知道我一个人在咖啡屋里坐了多久，直到手机响，我才意识过来。接起来，是齐心婧，听见我声音不太对，她问我：罗通，你没事吧？在外面这些日子，是否受苦？

我说：我还可以。你呢？

她说：我很好，谢谢关心。

我们之间总是这么客气，哪里像是一对马上要结婚的未婚夫妻。

我说：心婧，我想拜托你一件事。

她说：好的。什么事我都答应，只要不是取消婚礼就成。

这个婚礼对她很重要，对我也是。我们之间没有爱情，结婚完全是两个家族利益的结合。我知道齐心婧早就有个相恋多年的男友，现在为了避嫌，也去了国外。我们俩早就约定，结婚三年，等公司的事业全部稳妥，尘埃落定以后，就会悄悄地办理离婚。

我在电话里对齐心婧说：我想参加你爸赞助的那个比赛。

那是一档如火如荼的选秀节目。表面上是海选然后一路晋级，像是草根的狂欢。其实完全是为了推新人，冠、亚、季军在比赛的海选广告登出来之前，就早已经内定了。其他人只是陪着主角玩一玩罢了。

齐心婧说：你疯了！让你出来自由几个月，已经是不可想象的特赦了，你也别得了便宜卖乖。堂堂家族企业继承人去电视里唱歌跳舞，你让白伯父，还有我爸爸的面子往哪搁啊？

是的，我从来就不是什么流浪歌手。我的家在明城，是数一数二的名门望族。

两个月前，我向自己的财阀父亲提出了一个请求，在我正式步入没有爱的婚姻、不可儿戏的事业和压力重重的人生之前，请允许我，完成我儿时起就有的梦想：我想当一回流浪歌手。

我说得很诚恳，父亲压住内心的怒火，思虑再三，竟然同意了。

他说：我选择相信你，相信你会回来。即使你跑掉，我也有能力抓你回来。这点我相信你也很清楚。

我说是，我会回来，娶心婧、接手家里的事业。我会试着爱心婧，生一堆孩子，等他们大一点，就送他们去国外念贵族学校。

然后我到了石头城，在地下通道里遇到了绿歌。

五

离我回家的日子越来越近。而家里也正在如火如荼地准备着我和齐心婧的婚礼。婚礼上的花都是从国外空运来的，连赠送宾客伴手礼中的巧克力，都是在日本找高级师傅，一块块手工制作出来的。

齐心婧一定很美，她穿着Vera Wang的婚纱，美好圣洁如仙女。这看似完美无缺的人生，我为什么还不满足？为什么，还会想起绿歌？

六

我真的不能就这样放弃。我要的并不多，我只是想找一个我喜欢的女孩，在这个城市里，趁冬天到来之前，谈一场毫无心机、不计代价的恋爱，仅此而已。我告诉自己，我要找到绿歌。

我去了她家。敲了好久的门，没有人开。

过了半天，才有邻居探出头来说，他们家里出了事，老太太半夜心肌梗塞，救护车还没送到医院，人就没了。

我问：那绿──黎小妹呢？

不知道了。她把老太太葬了，自己走了。房子好像也要卖了，全权委托给中介公司，所得房款全都给小恺了。看小恺那病，这辈子想要从医院里出来，也是难了。

邻居又上下打量一下我，问：你是罗先生吗？是音乐老师对不对？小妹跟我说过，她给你留了一封信，我给你拿。

邻居像是很同情绿歌，她嘴里絮絮叨叨地说：小妹也是个可怜人，受了不少苦，可最后还是没能当成城里人。

我抖抖地撕开信封，问：她去了哪里？

她没说，只说想出去散散心。我想她也许回老家了。

我沒想到，绿歌竟然知道我的身分。

罗先生：我不知道“罗通”是不是你的真名，就像“绿歌”不是我的真名一样。我想你应该不是普通的卖唱者，因为在这个城市里，没有哪个靠卖唱为生的人能有这样的闲情逸致，去关心毫不相干的人。我猜你也许是个富家公子，过烦了安稳日子，想要出来寻求刺激。你也许以为没人能看得出来，光是你的一件T恤，就够别人大半年的工资。

我始终不明白，你为什么会对我感兴趣。我们是太不相同的人，我更不能变成别人用来消遣的噱头。我感谢你曾经为我驻足，我长这么大，还没有得到哪个男人真正的关心。不管怎么样，我谢谢你，并祝福你。

最后我还是觉得，如果你不能当歌手，真是太可惜了。我真的很喜欢听你唱歌。

七

齐心婧在她老爸面前好一顿撒娇，才让我有了上台的机会。我明白我欠她太多。可是我们生在这样的人家，衣食无忧、前程似锦，不用为生计所累，却也得付出代价。我们并不爱对方，却要完成一段婚姻，我们都是一样可怜的人。

我明白，这是我开始人生之路前的最后一次疯狂。

我背着吉他，穿着我第一次遇见绿歌时的那身衣服。

我从来没有告诉她，我第一次和她照面，并不是在地下通道里。那是四年前，我陪父亲去石头城考察开发的楼盘，难得闲暇的时间里，我自己去了一家星巴克。

坐在我旁边桌子的，是一个年轻的姑娘。穿得很简单，不像是在石头城里混迹已久的样子。她的脸上带着兴奋，点了咖啡，像是悄悄地在心里数：一、二、三，然后喝下去。咖啡应该是没有加够糖，她被苦得吐了吐舌头。

我离开的时候，正好有客人从我身边走过。我一侧身，碰掉了她一直在涂鸦的画。我帮她捡起来，看见是一幅公寓装饰图，旁边写着一行字：绿歌未来的家。

我把画还给她，说：你的名字很特别。

她说：是啊，绿色是我最喜欢的颜色。

那应该是她刚到石头城的时候，她还正为自己身处大城市所激动，觉得未来有无限可能。

我闭起眼睛，想起那晚她绿色的连衣裙出现在地下通道里，被风吹起来的样子。台上有主持人在报幕：下面请0302号参赛选手出场。

绿歌，如果在这个庞大纷杂的世界里，我们还有一丝一毫再次相遇的可能，那么，我一定要做一件事，那就是让你变回那年在星巴克里，充满希望的可爱的样子。

我拿着我的吉他，一步步走向那舞台的中心。我唱了那首你喜欢的歌。

绿歌，让我把自己唱给你听。

我用尽全力，只为了那个一丝一毫的可能。我想要在这个城市里再次遇见你，然后谈一场纯粹的恋爱。

绿歌，我大声地唱。我唱。

作者简介：吕传彬，80年代生人，现居重庆。从事医学工作的文学爱好者。先后在《短篇小说》《躬耕》《羊城晚报》《新民晚报》《龙门阵》《故事大王》等刊物发表文学作品多篇。