当旅行成为一种习惯

◆ 乔 叶

当旅行成为一种习惯

◆ 乔 叶

旅行于我而言，现在已经成为了一种习惯。这种习惯的形成，是写作带来的重要福利：都是采风活动。采风就是工作，工作就是采风。衣食住行都不用考虑，只跟着主办方定好的行程走就是了。这些年走的地方很多，新疆的戈壁、沙漠和雪山，内蒙古的草原、森林和河流，秀美之江浙，大美之青藏，粗犷美之东北，浩淼美之南海……走的地方越多，就越是觉得这个世界真大啊。

世界越大，我就越小。越小的感觉就越好。

好在哪里呢？

我是一个不重要的人。在我生活的地方，我似乎是重要的，是重重关系网上的一个结点，许多事仿佛都缺我不可似的。这真是一种幻象。事实是我离开后，以我为结点的那个世界依然在很好地运行着——那张网经常会漏的，漏了就会有补的。网依然在。铁打的网，流水的结点。“多我一个不多，少我一个不少。”这种认识是很残酷的，多次认识反复认识之后就感觉不到残酷了，有什么可残酷的呢？不过是常识。

我是一个很轻微的人。重要的人在旅行的时候也是重要的，不重要的人在旅行的时候就更不重要。在名为采风实为旅行的过程里，免不了要在各种场合露一下脸，露脸的时候免不了需要排一下序。序首绝不会有我，接近末梢处倒常常是我的熟地。在序首和末梢之间，我所做的就是鼓掌，微笑，至多只是说几句话占用一两分钟时间，打个浅浅的酱油。甚至连酱油都不想打的时候，还可以随便找个借口去逃会。上个网啊，找服务员聊个天儿啊……此时就会有一种羽毛的轻盈感升腾起来，也因此特别惬意。

我是一个很陌生的人。平素的生活圈里，走到哪里都是熟人，虽然没做什么坏事，可是碰到熟人，就不免敷衍应承，问候寒暄，亦不免因此油然生厌，心生不爽，所以我一年也不逛几次街，更不逛超市。而旅行的时候，便干干脆脆地做了一个再纯粹不过的陌生人。一个人故意落着单，摘摘花，踢踢草，招招猫，逗逗鸟……看着孤零零的，很可怜的样子吧，可我的舒服我知道。这个时候，随便做点儿什么都是好的呢。

我是一个很沉默的人。日常的语境里，虽然也常常不想说话，可若是太沉闷就会让别人生疑惑，有歧义。唯有旅行的时候，我想少说话就少说话，想不说话就不说话。不和蔼可亲，不善解人意，不随身附和，不凑趣逢迎。我成了一个各色的、别扭的女人，也成了无比简单的我自己。

不重要的，轻微的，陌生的，沉默的……这种状态中的我，旅行就不仅是新鲜，不仅是长见识，而是真正的放松、放空、放下。——我是多么喜欢这种状态中的自己啊。这才像我呢，这才是我呢。享受着这种喜欢，看什么风景就都成了好景。

当这样的旅行成为一种习惯，和自己独处也便成为了一种习惯。

我无比由衷地觉得，这真是一种好习惯。

一点盐

那天，一群朋友在一起清谈，说到生命如水，逝者如斯。有朋友问：那么，水逝之后，会留下什么？

我脱口而出一个字：盐。

小区有一个老太太，酷爱跳舞，每天晚上都要出去跳舞，去街心花园里跳。最开始花园里没人跳，就她一个。后来跟着她跳的人慢慢多起来，多至几十上百个，后来又渐渐少起来，少至三五六七个，再然后又多起来……无论人多人少，她都坚持跳。铁打的营盘流水的兵，别人都是流水兵，只有她老人家是那个铁营盘。探戈，恰恰，大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都会跳。人们都说她脑子有些问题，说她老伴去世那天，都以为她可得休舞一天了，可是她在家里坐到该出去的时分，照样出去。女儿说她：“不嫌丢人！”她眼里噙着泪，顿顿脚，还是出去了。

我看她的气色，红是红，白是白，那真叫一个好。某天遇到她，问她为什么喜欢跳舞，她说：“人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有盐才有劲儿活着，心里的饭也得有盐才有劲儿活着。嘴里的饭不说了，单说心里的饭。这点儿盐从哪里来？唱个歌儿，画个画儿，弄个书法，旅个游，抖个空竹，打个球，这就都是盐了。跳舞，那就是我心里的盐。”

震惊，然后深度认可。再看这个心里有盐的老太太，就有了一种脱俗之美，也充满了亲爱之意——用她的话，我也是个心里有盐的人。我的盐，就是写作。

心里的盐，这是老太太的口语。用书面语，应该就是精神的盐——精盐。有滋味的生命，是需要这么一点盐的。这点儿盐，往小里说，就是自己逗自己玩的那点儿爱好，那点儿兴趣，那点儿让自己乐此不疲也苦此不疲的意思。往大里说，就是念想，是梦想，是理想，就是让自己觉得此生没有白过的那么一种志向。

——不算整人为乐的那种，那种盐不是盐，是砒霜。

有了这点儿盐，人才真正地活着。人生的滋味，就是从这一点盐开始的。我确信每个人都是，虽然含盐量自有分别：太多盐的人生，那是大海。大海一样的人生，全世界也不过那些个。多的是小小的盐，咸水湖，咸水塘，咸水池，咸水洼，咸水滴……小至每一滴泪水和汗水。到了有一天，太阳把你所有的水都蒸发完了，老天把你所有的时间都晒干了，你还有什么留在一望无际的滩地上？可不就是这点儿盐么？这点儿盐，可不就是你人生所有的结晶么？

在黑暗出发，在光明登顶

那天，看访谈。访谈的对象是探路者联合创始人、登山探险家王静。她说常有人问她：为什么8000米级山峰的登顶行动都是从黑夜开始？黑暗中的风险不是会更大么？

“其实答案非常简单：在黑暗中出发，才能在光明中登顶，在阳光普照中安全下撤，迎接下一座‘山峰’。”

“在黑暗中出发，才能在光明中登顶”，不知道为什么，这句话给我的印象非常深刻，虽然一时间，我也不知道它好在哪里。

直到那一天。

那天的我正在一段旅程中，乘坐的是夜晚的列车，预计黎明到达。黑暗中，我醒来上卫生间，看了一下表，四点多，睡意已远，便开灯看书。看了一会儿，列车到达了一个小站，我走到站台上溜达了几步。天已经有些蒙蒙亮了，周围是深黛青色的山，很纯净，很静谧。我深吸了一口新鲜的空气，肺腑如洗。

天会越来越亮的——这个念头让我一下子想起了王静的话：

“在黑暗中出发，才能在光明中登顶。”

没有人能从光明到光明。如果一个人只是从光明到光明，那么这种没有经过黑暗检验的光明，也只是脆弱的甚至是虚弱的光明。

必须从黑暗中出发，才能抵达真正的光明。而且，这是多么优美的逻辑啊：从黑暗中出发的时候，虽然当时是黑暗的，但是想着会越来越亮，心里就充满了希望——事实上也确实充满了希望。如果是天亮时才启程，登顶时虽然天也还亮，可是返程的时候天就会越来越暗，心里就充满了恐惧，那才是真的危险呢。因此，从黑暗中出发，在光明时登顶，总比在光明时出发，在黑暗中抵达，要好得多吧。

世界无非明暗。一个真正的人，一段真正的人生，总是要从黑暗出发的。“黑暗也是一种真理。”我喜欢陀思妥耶夫斯基这句话。人性的丰满和繁复都在这黑暗中，最深的同情、最大的悲悯和最宝贵的坚持也都在这黑暗中。

“在黑暗中出发，才能在光明中登顶。”

——也只有从黑暗中出发的人，才最配得上光明吧。

养盒子

盒子能养么？怎么养？

以前看过一些漫画，都觉得了无意趣。总觉得看漫画终归是小孩子们的事。感谢伟大的微信，让我在一个公众号里看到了这个号称韩国“暗黑漫画”的《养盒子》。作者吴城岱。

这是一个有点儿惊悚的故事：男孩甲收到了一个快递，是个空盒子，附送说明书，说养这个盒子有三条规律：一，给盒子喂什么，它都会吐出相应的钱。二，本盒子吃掉别的盒子，体积会变大。三，盒子的食欲是无限的。甲不当真，开玩笑地将手表放进了盒子，再打开，里面果然就成了钞票，且是真钞。他认识到这是个魔法盒——能把所有装进去的东西变现。

但是随即他又发愁，这盒子该派到什么用场才好呢？把自己用钱买来的东西再放进去变现，这实在是太没意思了。有意思的显然就是把别人的东西变现。于是，他便去商店行窃。他把偷来的东西放在盒子里，店里的监控眼睁睁地录下了他的行径，但是谁也拿他没办法，因为盒子里没有赃物，只有现金。他说这盒子是他的储钱罐。

得逞了一次又一次，他很快觉得不过瘾了，开始嫌这盒子小。于是便开始施行第二条：把盒子变大。于是他上网去找同道，很快找到了男孩乙。两人约见分享经验，其实都是为了抢夺对方的盒子。他技高一筹，抢走了乙的盒子，喂进自己的盒子里，果然盒子变大了。可大了还想更大，于是他如法炮制在网上找到了男孩丙，结果反被丙抢走了盒子，还差点儿丧命。他沮丧地回家，想来想去还是不甘心，便制造了一个假盒子，继续在网上寻找猎物，这次他碰到了美女丁。丁身虚体弱，说不宜出门，约他来家。他便欣欣然上了门。见面寒暄后，丁去取盒子。他因为心怀鬼胎，便跟在丁后面悄悄观察，结果他惊觉丁走出房间后关的那扇门——便是盒子的盖子。

那间房子本身，就是一个大盒子。他被变了现。丁看着那一堆人形排列的钞票，鄙视地说：“这男的才这么点儿钱，真是垃圾。”

吴城岱这漫画的象征意味浓厚，纵然不是批评家，我也能毫不费力地析出个ABCD。比如说这盒子就是希腊神话里的潘多拉魔盒变种，人性黑暗的欲望都在里面装着，养着。我们就是这样被自己的欲望，一点一点养疯狂的。还有这盒子是红色的，从里到外都是。这是血的颜色，血盆大口的颜色……

于我而言，最怦然心动的敏感处有两点。一是变现。这是我们的通病。我们都是那么急切地想把一切变现：与现金同时的现名，现利，现成，现货……变各种各样的现。二是那个女孩。那个娇娇怯怯的小美人，那个最弱的人，她居然是最强悍的欲望拥有者。如同这广袤的宇宙上，我们最渺小的这具肉身，却前仆后继绵绵不绝地想要占据那茫茫尘世。

这漫画，这盒子，真是让我既惭愧，又绝望。

发稿编辑/姬鸿霞