一个人的“长征”

一个人的“长征”

马恩列斯毛的标准照，雷锋的头像，“为人民服务”的横幅，让刘光建原本就破旧的板车像是从那个时代穿越来的。靠着简陋的交通工具，他的学雷锋“长征”已经走了22年。老家的旧宅已经只剩下废墟，父母去世的时候他也没有回去。他先后结过两次婚，有一儿一女，但是“和他们没通过一次电话，没寄过一封信”。刘光建决心抛弃自己的小家。让他兴奋的，只有“使命”“雷锋精神”“伟大”这样的字眼。他曾经的目标是在天安门摆1000个鞋摊，搞一次“千人免费擦鞋”。没有成功后，又转而想走过一万个村庄，收集一万个公章。他迷恋千、万这样的数字，仿佛借助它们，便可以逃脱现实的庸常。在都江堰黑石河的一座桥下，贫病交加的他停止了“长征”。附近的居民常常过来接济他。刘光建想找人接替自己完成“长征”，但是过了很久，也没有一个人找上门来。

（摘自《视野》）