岁月是否有童话

绿亦歌

在某个落着雨的初春的黄昏，我独自裹着被子缩在沙发上，看完了一部非常老的电影，《岁月的童话》。

二十七岁的普通女孩在一趟去往乡间的列车上，想到小学五年级时候的自己。那是零零散散的一些回忆：挑食被骂，会打棒球的隔壁班的男孩，不敢面对的月经，不會做除法的试卷……一些非常非常平淡的往事。

好在我很喜欢这样的平淡，因为平淡才是我们每个人所要经历的。

成长本身就是一件十分寂寞的事情，因为太寂寞，所以回忆起来，总会忍不住让它灿烂一些，遗憾和快乐都被刻意放大了。

现在回想起来，小学竟然是我最受男生欢迎的时期。那时候我还没进入青春期，没有像气球一样被吹胖，也还没有爆出满脸的青春痘。我没有什么特别的才华，也不算闹腾和调皮，每一学期手册的评语上，老师都是写着“活泼开朗”。整整六年，我只有十二行“活泼开朗”，连可爱都没有。

每天清晨自己上学，在家门口的面包店买一个火腿面包，一块钱一个，非常油腻，但永远都不吃厌。刚刚吃完面包的转角，就会遇上两个同班的男生。其中有一个男孩总是来扯我的头发，或者拍我的肩膀，我会生气地追着他一路到学校。

进了教室，我们就装作互不相识，他依然是成绩优异、受女孩喜欢的班长，而我依然是坐在角落里功课平平、运动也不好的女孩。

放学的时候，也是同一条回家的路，我们又会说很多话，打打闹闹一路。他偶尔也会用零花钱请我吃一些零食，然后扮着鬼脸对我说“小心胖成猪”。

小学毕业以后我搬了许多次家，大学时无意间得知了他的消息，我唯一关心的，竟然是他的高考成绩。得知比我低不少以后，我得意扬扬地笑起来。

我想要让他知道，当年那个不起眼的小女孩，现在变得好看一些了，也聪明一些了，还白净一些了，是一个不会再追着男孩到处跑的大姑娘了。

谢谢你，陪着形单影只的那个她，走了成千上万次上学的路。

电影中，列车在夜里行驶，女主角透过玻璃窗望着外面的景色：“一只毛毛虫要变成蝴蝶，就必须先变成丑陋的蛹。可是谁又喜欢变成蛹呢？”

这句话让我动容，许多人都说希望时光倒流，我大概不会。因为对我来说，要将来时的路重走一遍，真的太过艰难。

一个人不停地追忆童年，应该是一件不幸的事。

因为此刻和未来都不值得她憧憬，不能带给她快乐。

岁月果真是童话，对我而言，所有美好的、不会遇见的，都是童话。

如果有一天，和那时候的故人重逢，我大概只会无话可说，甚至连感叹光阴流逝也做不到。

或者说，我根本就不愿意再见到他们。

因为我所想要记得的，其实只有那时候的自己，有点孤独、自卑、敏感的自己。

人生的长河漫漫，我拎着裙摆一深一浅地淌在其中，春夏秋冬一季一季过去，有时候觉得累了，回过头去，看到她一脸苦恼地拿着学生手册，对着上面的教师评语失望至极。

要多年后她才知道，活泼开朗，其实并不是一件太容易的事。