穆旦《诗八首》分析

赵坤

【摘要】《诗八首》作为穆旦的一组哲理诗，从人与爱情的关系出发，对爱情的本质进行思索和剖析，用艺术性的手法诠释了爱情的发生、发展。

【关键词】《诗八首》；爱情；哲理

杜运燮曾评论穆旦的诗：“他的诗多带有对人生哲理性的探索，或者内心的自我发掘和剖析。”[1]

在第一首诗中诗人高度浓缩了爱情的意义。诗歌首先用“火灾”来形容“我”爱得热烈，以至于“我”对“你”的爱情无可控制地蔓延，导致激情成灾。但“你看不见我”，是说“我即使”被爱情之火点燃，“你”却不为所动，在“你”的面前，“我”的爱竟如“火灾”一般可怕。“成熟的年代”是指青春期的年代已经到来，青年人产生了爱情的荷尔蒙。然而，虽然“你”“我”都到了这个时代，“你”却没意识到“我”浓烈的爱恋，两个人不能彼此理解，所以二者之间的距离相隔太远。第二小节里诗人认为爱情只是自然蜕变的程序，之所以爱上“暂时的你”，是因为“你”“我”不断地在蜕变，但不论“我”如何变化，“我”对你的热情丝毫不减。对于“那只是上帝玩弄他自己”，指即使“我”爱得死去活来，那也是上帝建构的程序，是上帝自我娱乐的方式。

在这首诗中，可以看出穆旦是投身入激烈的情绪中，但又能冷静地跳出来直指爱情本身的意义。一方面是激情的燃烧，一方面对这种激烈的无法控制的燃烧觉得不安，即意识到激情和欲望的危险性后，又开始质疑自己被激情点燃。这首诗有甜蜜，有冷峻，在情感的矛盾中，诗人向我们展现了一个大胆地把自己撕裂的自己。

第二首诗讲二者在爱情中的交流。“水流山石间”是指时间的流逝，之所以会沉淀下“你我”，是因为经过时间的洗涤和磨砺，“你我”之间逐渐产生了爱情。子宫一般孕育的是生命，但“死的子宫”则是比喻一个没有生命的世界（编者按：联系诗人创作时间，暗示了当时的战乱的社会）。“无数的可能”是指生命中总是蕴藏着无数的可能性，我们只是其中之一。“永远不能完成他自己”指任何人都是生命的变体，但每一个生命都是有局限性的，所以不可能穷尽所有生命本体的经验。由此我们可以看出穆旦诗的哲理意味。

“我和你谈话”指人可以通过与别人的交流来丰富生命，吸收别人的经验来丰富内涵，爱情也是如此。“我的主在暗笑”指“我”的背后还有一个主——自然的化身，因为爱情虽然是人的本能，但是大自然的神明却觉得很肤浅。“不断地添来另外的你我”是说在爱情交流的过程中，两人之间会不断产生新体验，并不断变化，当然这变化是在自然的支配之下。变化或许使二者变得更加情投意合，丰富彼此，但也有可能让二者分开，所以是丰富而且危险。

这首诗意在指明爱情能激发双方的潜能，但爱情的发展也又可能让人变得不再单纯。穆旦不但思考了人在自我丰富中的变化，也思考了人的自身局限性。

第三首诗深邃地揭示了爱情中理性与本能的关系。“野兽”是凶猛的象征，但诗人用“小小”二字修饰，使“野兽”增添了可爱灵动的色彩，而蕴藏在年龄里的小小的野兽其实就是本能的欲望与冲动的象征。“和春草一样呼吸”指彼此之间的爱刚刚萌动，像春草一样在生长。爱情给“我”带来春天的生机与活力，带来了温柔与甜蜜，但是它也带来一种危险：“温暖的黑暗”，即语言所不能照明的人的潜意识状态。

第二节中，诗人用“大理石”、“殿堂”来修饰对方的理智，暗示出对方的态度一开始是冷冰冰的，如大理石般坚硬沉默，也如殿堂般高贵庄重，但是我攻克了厚厚的屏障，开始感觉到对方美丽的姿态——表面凛然不可侵犯，但是内在十分温暖。正因为“我”了解了“你”感性的生命，所以“我”才倍感珍惜。双方“手底接触是一片草场”是形容爱情中的如沐春风的感受，不仅与前面的“春草”构成呼应，还带给人一种生机、辽阔的感觉。“那里有它底固执.我底惊喜。”则说明一开始对方并不能完全理解“我”热情似火的爱情，“我”的追求遇到了推辞，但是对方感受到我的爱恋之后，给予了我回应，由此感觉到愉悦和美好。

第四首诗描写爱情发展到能用语言表达内心的境地。“用言语所能照明的世界”是指“我们”的思想和理性可以用语言来照明，但是还有一个无法用语言描述的世界——黑暗——这是一个本能的、潜意识的世界，诗人用“未成形”来形容黑暗，用具象的词来界定一个抽象的概念，使抽象变得具体可感。第二节“那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语”，是说热恋中的甜蜜的话语还未说出口，但又不说了，所以感觉让人窒息。言语是爱情中的幽灵，本来言语可以让双方彼此了解，但是言语却使我们窒息，使我们游离了言语能表达的世界，游离到未成形的黑暗里。

第五首诗描写的是爱情回到了安静的状态，“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野”是一种宁静祥和的景致，大自然长期生长的过程才积累了这种景致。时光改变了景物的自然状态，也改变了“我”的心。“最古老的开端”指人的本能是最古老的，“流向你，安睡”，其中“你”即是“安睡”，整体意思是指爱情从本能的状态回归到安静的状态。“那形成了树木和屹立的岩石的，将使我此时的渴望永存，”指自然使外在的景物永存，希望自然也把“我”的情感永存。自然每个阶段都可以产生美，自然的美教给我改变。诗人在此处暗示人可以从大自然得到人生启迪。

第六首诗描写了爱情中的二者间的关系。热恋回归平静后，诗人开始陷入哲思。“相同和相同融为怠倦，在差别间又凝固着陌生”指两人若太相同就容易滋生厌倦，但如果差别太大又会产生陌生，所以爱情之路上充满了危险，但是“我”却让自己深陷其中。第二小节出现“他”，郑敏认为穆旦用了“人格分裂法”，“‘我突然间分裂成两个人格”[2]，“他”作为外在的“我”，听从“我”的指使，来维护“我”的爱情，但是却把内在的“我”留在孤独里，所以在爱情的秩序里，容易产生得到了却又背离的矛盾，展现了诗人对存在主义的哲思。

第七首诗出现了“风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆”，这些都是人生中要面临的危险和恐懼，科学也不能将这些恐惧去除，但是“我”却可以“在你怀里得到安憩”，在此证明了爱情的力量，也歌颂了“你”的伟大。第一小节以“破折号”作尾，是说“我”之所以得到安憩，是因为第二小节中提到的“你底随有随无的美丽形象，笔立着，和我平行着生长！”，暗示出二者的爱情又进入新的境界——相互依靠却不彼此依赖。

最后一首诗抒写了爱情中的最高境界，指双方在灵魂上、心灵上达到默契，之所以“没有更近的接近”，是与上文“平行着生长”构成呼应，指二者的关系达到了一种舒适、从容的状态。“所有的偶然在我们间定型”是指爱情中发生的所有的偶然性，但正是偶然成全了二者的爱情，从这个意义来讲，这些“偶然”就产生了重要意义。“只有阳光透过缤纷的枝叶分在两片情愿的心上。”指诗人把人生比喻成树叶“等季候一到就要各自飘落，而赐生我们的巨树永青，它对我们不仁的嘲弄，（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”相比历史的长河和人类发展的自然顺序，人生是短暂的，人类的爱情之树却长青永存。但是两片叶子飘落到泥土里，又化为“巨树”的养料，再次参与到大自然的循环中，为自然的发展贡献力量。

孙玉石先生曾经评价：“《诗八首》是一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗。”[3]可谓道出了《诗八首》深刻的意义与内涵。

参考文献：

[1]李怡 易彬编.中国文学史资料全编 现代卷 穆旦研究资料上.北京：知识产权出版社.2013.第359页

[2] 李怡 易彬编.中国文学史资料全编 现代卷 穆旦研究资料上.北京：知识产权出版社.2013.第365页

[3] 李怡 易彬编.中国文学史资料全编 现代卷 穆旦研究资料上.北京：知识产权出版社.2013.第200页