我爱的那座山

柴丽霞

那座大山喚作祁连山，“祁连”意即“天”，也有“天山”之称。李白曾赋诗“明月出天山，苍茫云海间”；祁连山下有座小城唤作凉州。凉州，地处西方，常寒凉也。

对这座山的记忆不知道是从什么时候开始的。放学回家的路，始终向着大山，走了许多年也没有走到，它永远那么近又那么远。山上有一座白塔，小时候觉得白塔很神秘，我想说不定有一位白娘子一样的美人在里面呢！我真的在小时候以为山的另一边住着神仙，他们腾云驾雾，掌管我们凉州城的风调雨顺；山的那一边一定如世外桃源一般美。

小时候，一整个冬天都是雪的世界，到处都是白茫茫的一片，那座山银装素裹分外妖娆。这个时候最惹人了，简直像一块巨大的水晶，一闪一闪；高中时冬天的雪已经不多了，等到偶尔一场大雪，它就迫不及待的穿上它的白裙子，好好臭美一番。忽而风沙四起，吹化了白裙子，春天就被刮来了。

春天的时候，它便换上灰蓝色了。北方的春，到了四月才有“草色遥看近却无”的景象。我远远看着山，不断的寻找白塔的身影，一会儿定睛看到了，一会儿又消失在一片灰蓝色中，这么遥遥观望着塔只有小拇指那么大，太小了。化雪时整个山都被升腾的水汽包围，云雾缭绕，真是仙气飘飘；一场又一场的风吹过去，大地开始结冻，万物复苏。上学路上便轻松了许多，不用在雪地里滑倒，不用穿的那么笨重，不用走夜路去学校，太阳升起的早了，我们一群小孩子站在河边上嘻嘻哈哈，对着太阳哈气，三四月的天仍然有些冷，看着水汽消失就乐的不停，眼看上课的时间近了，倏地奔到校园里去。有一次，我跟小伙伴在上学的路上，走三步退两步比谁走的慢，我干脆倒着走，走了几步抬头看着那山，居然有一片一片的绿色分布在各处；我揉揉眼仔细再看，是真的诶！清明的蓝天，灰蓝的大山，零星的草色，真美。

夏天不知不觉就来了，下过几场雨，大山被洗去灰色，蓝的很彻底。那是一种深沉的蓝，有时天上有一大朵云飘过去，会投下一片巨大的影子在山上，我站在满眼青绿的麦田里，看的如痴如醉，这景象全然一幅旷世巨作。端午节的时候，村口那条小路边上的沙枣花开的正浓，每户人家折几枝放在屋里，门外插上大把的柳条，还有整个村里飘荡的红枣糯米香，那是我们这座小城特有的端午节吃食油饼卷糕，我们的傳统不是粽子。我记忆深刻有一次上学时走出村口，回头望了一眼，几缕炊烟袅袅，田田绿意，虫鸣阵阵，犬吠几声，清风徐来吹乱了炊烟，压弯了麦秆。一切都如此美妙，都忘了大山的存在了。放了暑假，爸爸妈妈在田里干农活，我在田边的大树下乘凉泡橘子水喝，捉蜻蜓，斗蚂蚱，数蚂蚁，捕蝴蝶；上了初中再没有这游手好闲的日子了，晒在大太阳下跟爸爸妈妈一起干活。等收完庄稼，已经是秋天了。

秋风起时白云飞，草木黄落兮雁南归。大山似乎是只变色虎，它也披上了几分黄，秋高气爽，山好像变矮了。在田里晒完太阳没几天就开学了。秋天也没有一天是轻松的，掰玉米、割油菜、拔萝卜、挖土豆......忙碌的秋天！忙碌之后就是开心的笑脸，大山也似乎替我们开心呢！

从小到大春去冬来，看他蓝了绿了黄了白了！

每年农历五月十三日，是凉州人朝拜祁连山的日子。是对祁连山的敬畏和热爱吧。高中毕业后随着母亲一起去朝拜，终于走到了山脚下，这完全是一座土山，石头山。我跟着母亲绕了一上午，在中午最热的时候爬到了白塔的下面，似乎这已是终点，其他的地方也没有人爬过，我看见山的后面还是山，一山更比一山高。母亲说她小时候来山里放过羊，满地的嫩草和各色的小花，不忍心小花就那么被吃了，我现在一点都不信她来的是这座山。不过山里那些巨石到颇为壮观，各式各样，我忍不住拍了不少，可是被框在相框里的巨石就失去了英姿。虽然爬的不是很高，在山顶时俯瞰下去，倒也有一览众山小的感受。

我去读大学，见了其他的山，还是我那座山最好。只有它见过没有伞在雨中奔跑的那个孩子，只有它见过快要迟到走太快摔倒磕破膝盖仍然跑着的那个孩子，只有它见过逃学那天居然是考试的日子被爸爸找到揪回考场的那个孩子，只有它见过在风雪里依然骑着自行车赶去学校的那个孩子............它见证了一个孩子的所有快乐和悲伤，看着她慢慢长大跑的越来越远，超出了它的视野。

小时候它躲着我，我总追不上它；长大了它总在召唤我，我又回不去。不论我走到哪里，走的多远，我回家的路都得朝它奔去，它永远那么安静，但我似乎听到它说：“臭丫头，还知道回来！”

（作者单位：西北师范大学）