建德事体

赵荔红

假使你是一个江南人，江南的任何一片山水，都是家乡。

江南。这个词延展出其他一些词句：糯米酒，包裹青竹叶腰扎红线的粽子，古廊桥，火焰油菜，平缓山坡，薄灰水墨天空，白墙灰瓦，农人担上的大红杜鹃，垂挂的青绿橘子，蛛网迷宫的沟渠河道，逆光蓑笠的瘦黑船夫，河岸边的红色捣衣女娘，鹅黄柳烟，桃花贴着梗，青花瓷，光滑的石板路，米饭汤扑出木锅盖，闪闪而过平整发亮田畴，阳台上的晒被，毛毛的雨在手背上朦胧起一层水雾，一凹一凹啃吃桑叶亮白滚胖在竹扁中沙沙作响的蚕……

江南，或指长江以南，那么屈原的汨罗也是；或指唐代“江南道”区域：“南抵大臾，北际大江”，“西溯江汉上游，而东迄于海”；或仅仅指江、浙两省。江南，与其说是个地域概念，不如说，它代表一种意识，一种记忆或倾向，一种精神向度，一种试图延续的传统。称自己是一个江南人，意味着曾经、当下、未来，他的习性、生活、心理，以及精神状态从未离开江南。一个生活在北地或内陆的人，身上烙下某些属于江南的元素，一旦踏上江南土地或遭遇到江南人，就会迅速安泰地融入江南世界中。而他必定终身都在反复追忆、言说江南。

所以，我第一次来到浙江建德，丝毫不觉陌生。家乡仅仅是地名的差别。

那是1993年底，临近新年，虽是冬日，并不萧瑟。车带着阿爸、土豆和我，盘旋在平缓山道，道旁是一路缠绕山体的小溪，阳光鲜丽，水色发亮如银带，有时又青碧。一路遇到小樟树，蓬着童花脑袋站立，叶子不落地绿。“浮云蔽白日，游子不顾返。”阿爸是回故乡，山水唤起多少年轻记忆，一路话就多。在上海生活了四十多年，阿爸还是变不成一个大城市人，一回到金华畈田洪村，就通体安泰。他站在路边树下，指给我们看哪是阿爷阿奶住过的屋子，哪是读过书的地方。那些房舍早不是昔日的，早是换了多少人家改了多少用途，他依旧只说着，喏，那里，这里……穿深蓝中山装的老人，眼睛闪亮，激动时夹烟的右手微微颤动。土豆说他第一次来还太小，只模糊记得和大哥在田埂上乱跑。哥哥究竟大些，常说起小叔一根扁担挑着俩箩筐，一边是大哥，一边是土豆。1993年的阿爸站在路边，亲人们围随着，村人观望着打着招呼，狗儿也不吠，懒洋洋漠不关心地越过我们，黑条纹白肚子猫站在青苔斑驳的矮墙上躬着身子打着哈欠。亲人们散落在浙江田畴，一线血脉牵引我们，一家家拜访过来：三娘娘（姑妈）家后院的两树花雪一般盛开，娘娘说，白里泛青的是梨花，白中带粉的是白梅，清炖土鸡，有花纹的团结糕，放盐的水煮荷包蛋，加了糖的红茶，连同长了三年的柚子（刚刚从树上打下来），一只背羽亮红十来斤重的大公鸡趾高气扬地走来走去；二娘娘家是新盖楼房，二楼整整一层地上摊放着新摘下的艳红橘子，二姑父面孔红白、表情羞涩，是种果树高手，却很斯文，声音低细地告诉我们如何存放保鲜橘子；大娘娘不在了，留下一对漂亮的会唱戏的姑娘，后来在金华火车站台，追赶过来，隔着车窗塞进一大块金华火腿，年轻的美丽面庞被火车渐次抛远了……

我们的终点是建德上马村大叔家，去参加宇锋哥的婚礼。1993年的公车带着我们仨，顺溪流、穿行于山道树阴斑驳中。上马村有上百户人家吧？新娘子也是村里的，大叔家在乡政府这边，宇锋哥的婚宴就排在乡政府前的空旷地，新娘子家在乡供销社那，只是过条小溪，走走不过几分钟，宇锋哥却巴巴用扎上红花的车去接，村庄那么点点大，绕一圈也不过十来分钟。这样慢慢绕一圈，才停在新娘家门前，喇叭按得震天介响。冬日早晨寒冷，溪流倒不结冰，只湿地上起了白霜，踩起来唰啦唰啦响。几乎全村人都聚拢到新娘家前，姑娘们挤在一起嘻嘻乱笑，见有人注意，又掉过脸去，年轻小伙子有爬到树上的，和着喇叭吹口哨，双手揣在裤兜子扮酷。男人们则聚着蹲在树下石条凳上，抽着烟，女人边嗑瓜子边闲话新娘红袄子会是啥料子做的。左等右等，新娘硬是不出来，大家就嚷嚷起来，男方一会敲锣打鼓，一会放一挂鞭炮。新娘子终于一身白婚纱出现在门口，一个少女撑伞，五个少女围随，村人欢声雷动并惊讶呼叫起来，原来新娘子穿白色西洋婚纱在上马村还是头一遭，以前只在电视中看见；穿西服的宇锋哥很帅地接过来，并不着急进轿车，这样一生大事，须得好好展示并昭告村人邻舍的，才显得婚姻庄重、生活庄重。录像机也是时新，摄影师技巧生疏，跑前跑后来得起勁。这样忙了半天，新娘新郎才被塞进轿车去。车被大家围拢住，几乎要开不动，颤动挣扎了半天，才从人群中挤出去，人又在它身后围拢起来。前面一辆载着新娘新郎，后面跟的是辆小货车，装了锣鼓，一路敲打，一路放炮，孩子们就跟跑着，拣拾小碎鞭炮。车绕着村庄转，一圈，二圈，不晓得他们绕了多少圈，才不甘不愿似的回到大叔家，这边就接了新娘子进房间去……接下来当然是晚上的婚宴，有三十来桌吧？大概村里包了红包的，会带上全家大小来吃。这样婚宴，是那几日村中大事，妇女男子来帮忙的，进进出出，也认识不清楚，杀猪的，做豆腐的，洗青菜的，拔鸭毛的，洗碗筷酒杯子的，摆桌凳拉电灯的，将鱼刮了鳞排在一边起了油锅子要炸的……还有是尝新酿的糯米酒，一坛坛挪到酒桌边上放好，开了封，将长勺子舀起一点点来尝，是好的，点点头，剩下就泼了地去。阿爸不晓得到哪里去和人说话，我和土豆则是无事忙，挤到人群中去接新娘子，又跟新娘子到洞房，又忙着看给鸭子放血，又去尝糯米酒，那酒是真好喝，酒宴尚未开张，我俩已是微醺了……到乡政府，总要从石桥上过那小溪，活水跳跃着小水花，阳光亮亮打在水上，清澈见底，卵石历历可数。站在桥上，望向村外，光线明丽，山川静好，真如此好江南耶……

……十年之后，阿爸终是叶落归根。从哪里来，回哪里去。大哥抱着阿爸，土豆打伞，我们紧紧跟随身后，一盏竹纸筒灯摇摇晃晃在前引路。当年阿爸在弟妹的依依注视中踏上大路、离开故乡，又依样在弟妹子侄的注视中安然入睡。睡在故乡，阿爸应是安心的。只是我们哭泣。北山墓园是新造，野地里尽是杂乱苇草，没有草坪树木，竹筒灯忽闪忽灭，薄灰天空，一行黑鸟渐飞渐远不见了。大哥和土豆在墓室中烧了冥钱，放进装了五谷的小罐子，这才将阿爸轻放进去，盒上盖着红纸，撒些黄泥土……沉默着做这些，封上石板时，泪水又满面了。我低低念道：阿爸你放心，我会将土豆照顾好的。碑上阿爸的照片面庞清俊，显得耿介。像他这样，在大城市浸染日久，也没来得及变坏，自然就显得不够出息，在我们这个时代，没有出息也许就是最大的出息吧？但在弟妹眼中，他是村中的秀才、家人的骄傲，是阿奶的孝顺儿子、弟妹们的慷慨长兄。大叔絮絮叨叨数落着阿爸的经历，年轻时的琐事，普通话里夹带金华话、建德话，听得不很清楚，但他说话时的高亢尾音，和阿爸的腔调很像，嘴唇下撇的样子也像。最像阿爸的是二娘娘，汪着泪水，眼巴巴看着我们，试图从大哥和土豆的脸上找寻阿爸的影子，而我们也一样在她的面庞上看见了阿爸。我们相互印证了阿爸的样子了……鞭炮不停歇蹿上高空，火药雨点般降落。无端的起了风，燃烧的冥纸和纸车马等劈啪作响，烟灰飞上天空，娘娘们道是吉祥，阿爸在天有灵，定是会保佑我们大家吧。

2004年七月中旬，里叶十里莲田，初放白花。去往大慈岩悬空寺进香路上，蝉声如雨。再次到大叔家住下。这是我们第二次到建德。大叔一家已全数离开上马村，搬到建德市来（改名新安江市，中心是原白沙镇）。我们住在望江宾馆，面向新安江。

次日六点起来，懵懂走到阳台，惊呼土豆来看：白雾从铜官峡口汹涌喷吐而出，只一会工夫，就弥漫到整个江面，两只紧挨一起停泊在江边有圆形棚盖带桅杆的小木船朦朦胧胧起来。雾直漫到白沙大桥桥洞，如水般向前流泻，又如沸腾的白色水汽，向上升腾，漫过了桥洞、江边白房、驳船，漫过桥面，结实的白沙大桥（有256个石狮子）显得飘飘忽忽，是牛郎织女的彩虹桥？是仙人走的蓝桥？无边无际的白雾，继续涌荡着，遮没了一切，刚才的小船如今只半隐半现出一点点桅杆……雾漫到了半山腰，昨日下午异常清晰倒影在青蓝湖面的山包，此时浮在雾中，冒出个绿脑袋，下半身裹着越来越厚的白纱布，真疑心白雾会将整座山“吞没”了……就在此时，一艘白色快艇逆流而上，如一把明快剪子，将整匹无缝白纱，唰地剪破，留下一道明晰缝隙，缝隙又迅速被雾填充、弥合，似乎从不曾发生变故，一切都严丝合缝；那小小快艇，如一只尖嘴利爪的飞虫，执拗地向前剪切剖分，一掠而过，越来越远，剩个小点点，没进雾中……雾已漫过四分之三山体，剩一顶绿色瓜皮小帽，浮在茫天雾海中……阳光却不知从哪里来，散乱地穿越雾，来不及吞没世界的浓雾，在阳光下变稀变薄，山峰又浮出大半，桥也线条明晰起来……桥洞露出了……又能见到小船上的渔网了……雾越来越薄……最终剩一条飘带般的雾气，环绕着山峰；山峰并不葱翠，有点灰白，没睡醒般，摇摇晃晃的……

这就是著名的“白沙奇雾”，我第一次看见，觉得稀奇。从新安江水电站到建德市中心，这段新安江，约有10里，当地人又呼为“寒江”，七八月间，常能见到“白沙奇雾”。夏秋之季，空气湿热，而水面清寒，温差凝结成雾；又有水电站蓄水，水流湍急，加以一定风速，就会形成平流雾或飘带雾。新安江源出皖赣交界的怀玉山脉，流经休宁、屯溪、歙县、淳安、建德。若从歙县出发，顺流而下，到深渡，这一路，水色四时变化，早起是银白淡灰，太阳出来，江面灰中带红，中午江水是青蓝、远山烟蓝、近山则墨绿。更兼徽派建筑白墙灰瓦倒影江中，独木舟如叶浮行于平宁如镜水面。那种小舟，单木挖槽，两端翘起，头尾各有两根木杆，木杆上架一横木，垂下渔网，瘦黑渔人独立船头，慢悠悠执篙撑点着前行，船尾停三二只鱼鹰，伸着曲脖，吞食小鱼。“借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里。”李白描写的正是这一带的山水画廊。从深度，再坐船到淳安，便进入千岛湖中。1965年修新安江水库时，淹了2个县，85座山，形成了现在千岛湖中的1078个岛屿。新安江在建德梅城附近即注入富春江，再往后，就是吴均描绘的：“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西，自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。”我曾从富阳乘游轮漂流而下，站立船头，景随船移，两岸山势平缓，树木葱郁，水色青碧，号称小三峡。江南山水，如同江南人物，平宁温润有君子风，出生富阳的郁达夫，就秉承这样的山水性情吧。若不是七月，时时想起阿爸的悲伤，山水也因忧愁失色，我们原本是可以重走那条水路的。郁达夫是从杭州出发，逆向富阳而行，他的《还乡记》，并不因山水明丽而减少内心的焦灼。

第三次去建德前，先到金华安葬小叔。小叔没有子女，依旧是宇锋哥开车，大哥捧着，土豆打伞，一盏竹纸筒灯在前面导引，我们紧随身后。大叔娘娘们哭红了眼。鞭炮高高升起，在高空炸开，几道彩色火药线在薄灰天空慢慢晕染，化开，下落。小叔墓室离阿爸的不远。阿爸墓后的柏树八年前刚刚栽种，如今已高过人身。我们将黄色冥纸拿砖头压在阿爸墓前，拜祝道：小叔也来了，阿爸要照看他。又在阿奶阿爷墓室前同样拜祝——那个世界，他们也相聚了吧？这样想着，或可以不必悲伤。想着八年前，我们去上阿奶阿爷的坟，商议迁葬的事，须得顺山道田埂走许久，一路杂草泥块，坑洼不平，小叔怕我高跟鞋走路摔倒，就走在前头，不时回头看，顺手拔掉些杂草荆棘。小叔矮瘦，松垮垮穿件旧军装，头发黄乱，神情拘谨紧张，偏又好说话，偏我又听不大明白他的土话，一路他自说自的，我只哼哈答应着。其时白莲初放，农人收获起一担担莲藕，就问小叔，那莲藕割下那么许多，又吃不完，还能做什么用？他比划着手唧咕讲半天我也没听明白；又问他路边那种青紫色花是什么，却听清了：“豌豆。”——小叔去得突然。我们到的当天，大叔娘娘们尽是抹着眼泪叙述事情经过，又商议后事，说是小叔身前不懂得享福，去了总要风光一些。

送毕小叔，才转去建德大叔那小住。三月薄寒天气，午后的新安江灰蓝阴郁，白沙大桥与山峰、山下的白房子，全都冻住了一般。水流缓慢，更显得江面宽广；江边清寂，只几个妇人在岸边漂洗衣物。次日早起，却看不到白沙奇雾，春日水温与地面温度都低，不能凝结成雾，怅怅；从半岛酒店远望，春山不动，春水凝固，春山春水，似是一整块墨玉，在同一个时间向前缓慢移动。噫！就其变而言，江水无时无刻不变；就其不变而言，年年流动，年年相似。哲人说：一只脚不能踏进同一条河流，那是变；而变本身，又是永恒不变的。

关于金华，关于建德，记得的都是这些零碎。如大哥说：“生活原不过是些细节。”八年间，阿爸小叔先后走掉，冬日老叶子脱落，年轻的新叶子却在来年伸出毛毛的手。似乎昨日才结婚的宇锋哥，孩子竟都17岁了呀，而大姐姐的媳妇，正孕育着新生儿。在墓区，年近八十的风水先生领我们一大家子，一个个轮着点香拜祝小叔完毕，就手拉著手围绕小叔走两圈，表示我们一家子这样一心一意送他，我们一家子以后也将一心一意团结在一起：娘娘们放声哭唱着，男人家只是无声淌泪，小孩子睁着惊恐而好奇的眼睛。大家又手拉着手反过来走半圈，“反”是“发”的意思，道是逝者已矣，泉下有知，也会保佑子孙发达昌盛。埋葬死者，是为了生者，家族血脉，如此这般源远流长。大婶婶发给我们每人一个红包，装了生柏枝、大米、茶叶，是要我们将生命绿意长长远远带在身边……

八年前夏夜，大叔、宇锋哥一家，大哥一家，土豆和我，一大家子人，闹嚷嚷地在新安江边渡口候龙舟。大家前后排排坐定，龙舟就逆流出发了。两岸灯光、黑色山树房舍，倒影水中，随水波晃动，影影绰绰。龙舟无声破开水面，如犁行镜上，船头和木桨激起白色水花，清泠浪声似远方琴音。舟行过去，水又在身后复合，不着痕迹。风中带着冰凉水气，如此盛夏，竟如入冰窖中，且又天高气清，精神舒爽。墨蓝天空辽阔高远，星星安寂不动。觉人生纠缠，都付江水，惟是与家人一起，逍遥俯仰，方是无尽幸福。顺流返回时，江面升起薄薄一层白雾，龙舟载着我们悬浮，犹如一张背面有白绒毛的叶片。雾不像早上那般汹涌，只是一层乳白轻纱笼罩江面，更兼灯光、水影、星星，整个江面都恍惚摇摆不定起来。一切皆流，一切是幻，许地山说，昨日就赞美昨日，今天就赞美今天。江水长远，天空浩荡，生命坚强，我且握住此时此刻……胡乱思想间，忽见一只萤火虫一闪一闪地跟随我们的龙舟，忽前忽后，一直跟随，一点绿荧微弱闪亮，却与星光、灯光一样坚定——呵，阿爸有灵，也会这样追随家人在一起吧……