古风习习是岷州

刘梅花

岷县遇秦人

冬天的岷县，枯草，瘦山。有时能遇见小河，浮着白白冰壳儿，水声隐隐可闻。路边的村庄白墙青瓦，白杨树疏疏落落。有人在田野里劳作，地埂上点燃的枯草冒着缕缕青烟，有些日暮途远的苍茫。竟也遇见了一群马，马一匹，马两匹，马三匹……它们横穿大野，疾疾走远了，深山里寂然无声。

日光迷蒙，远山枯淡，总觉得溯了时空，恍然走入了秦朝的旷野，人家门前的一点篱栅，屋檐下晾晒着的药材，木格子窗子，怎能不古风啊。古风也就罢了，偏偏还是秦朝的古风。奇怪。

说起来你可能不相信，我遇见了很多的秦人，真的。秦人长什么样子？不知道。但是我固执地认為，兵马俑的样子就是拓着秦人的样子复制出来的——这种想法也许是错的，可是万一是真的呢？

院墙边走过来的小伙子，猛然间让我吃了一惊，我一定是见过他的——吊梢眉，眼角也往上飞，头发齐齐朝后梳，眼神冷而肃穆，棱角分明的脸颊。可是，哪儿见过他呢？肯定不是梦里。愣怔怔地呆了半天，蓦然想起，他有秦人的风骨，有一个兵马俑的脸颊和他极度相似。

然后，我在岷县的村落里，岷县的街上，从芸芸众生的熙熙攘攘里一眼就能捞出几个秦人来，那么的相似，又惊又疑心，简直想惊叫几声。他们步履飒飒，神态温和而冷，身形不胖也不瘦，大骨架，脸型方长，有些凝神沉思状。真是难以置信的事情，这岷县，居然和遥远的秦朝脉脉呼应，相遇成诗——不，一定不是我的错觉。

在岷县的几天里，我只是一心一意做这件事情：找秦人。行人，开车的司机，饭店里擦肩而过的每一个人，甚至偷偷窥视路边窗户里面的人。每发现一个秦人，我都惊喜得想跳起来，甚至想高声吼一嗓子。当然，所有的秦人都是男人，因为兵马俑里并没有女子呀，无法参照。

有时候，迎面会遇见一个秦人，浓眉大眼，阔额宽腮，高颧骨，一撮胡子，英气飒飒——倘若蹲下去拿一枚弓箭，简直和兵马俑一模一样。有时候，在餐厅里又发现一位，方脸，单眼皮，浓眉，眉梢上挑，神清气朗，若是给他一匹马，真正是秦人的逸韵无疑……

有人告诉我，秦始皇兵马俑中的陶马，据畜牧专家鉴定，是洮河马种。秦始皇世居地礼县毗邻洮河流域岷县，所以陶马和岷县是有关系的。可是依着我的想法，马算什么，主要是人太相似了，简直就是穿凿了时空横渡过来的——形，神，意，高度相似。地上碎石头铺街，天上大风抱了云去远游，光阴千重，秦朝和岷县，定然有着千丝万缕的纠缠。生命也是一种山山水水的周旋，也曾踏花涉水，也曾摧枯拉朽。

我在岷县转悠了几天，大野里的风很迅猛，河流淌得很缓慢。岷县的文友们喜欢收藏。古钱币，古陶瓷，指尖黏绕。他们谈论诗画，谈论古玩，比起大城市急急慌慌的日子来，悠然得更像古人。可惜他们都长得不像秦人。不像秦人也没有关系呀，这些文人墨客，曾在地震时救出来好几个人呢。他们热衷于慈善事业，活自己，也活别人。

实际上，他们还是像秦人，一路走，一路若有所思。一次次接近光阴的孤清之处，一次次又返回——亦有追求艺术的清冷，亦有俗常光阴的温暖。

岷县小镇

镇子都有一点古风，挤在山野里，远处看像翘起尖的窄窄小舟。有村镇的地方，山似乎都不很陡峭，或者也有陡峭的，我没有走到。路人也不是很多，疏落，散漫，走一阵子才能遇见。沿街叫卖的声音没有听见，静悄悄的。屋檐下偶尔挂着出售的药材，枯萎了植物们发出干瘪的簌簌声，也是低低的，不喧哗。也有河水，侧着身子在山沟里缓慢地流淌，有的地方宽，有的地方窄，一顿一顿的样子。

镇子的背后，都是山坡，有树木，不多。阴屲里挤拢的几团大概是松树，稍微有点绿意思。至于大片枯黄枝子上浮着白呛呛的颜色的，大概是灌木或者别的什么树。只是远远地看，也没有跑到跟前。山里的路，看着不过一箭之地，走起来并不近。也有的山头上隐隐有寺庙的痕迹，看不清，也没有钟鼓声传来，大地一片寂然。

街边停着农用车，摩托车。一家铺面的门关着，一连六扇门，每扇门上都贴着一张浓墨的福字，端端正正。主人大概出门去了，窗帘也拉上，墨绿色的，衬着红瓦的墙，还是古色古香。红砖白墙的二层小楼下，码着一垛草，不高，一捆一捆靠在一起。草垛上还靠着卸掉轱辘的木头架子车，竖起来，梯子一样。一只小狗依偎在草垛边，东张西望。晒太阳的两个老汉裹紧棉袄，偶尔说几句，那种秦人味道的方言，鼻音重，尾音高高扬起来。

几个人从小饭馆里出来，他们刚刚把面饼，卤肉，白酒消耗一空。飒飒的脚步声，窸窸窣窣的羽绒服摩擦声，和我们擦家而过。掠过我耳朵的，还是余音悠长的岷县方言。他们出了镇子，沿着山野里的小道走了。人影愈来愈小，草坡上的枯草倒是盛大，一种大西北固有的黄土色调，单调，却熟悉。荒芜，却亲切。我们都是从这样的大地上长大的，走了千里路，却好像走回了自己的村庄。

漫无目的在镇子上闲逛。人家的玻璃窗，窗台上偶尔有一盆植物，铺子里果蔬的颜色，包着头巾的女子，晾晒的铁丝上滴着水的衣裳，蹲在墙上的猫——这一切，都在阳光下，多么寻常又多么闪亮。日常光阴，都在这幽静里。

也见到一座更加古味博物馆，金色的雕花门窗，赭色的廊柱，青砖勾了白缝，飞檐，风铃，一只路过的鸽子显得相当矮小。进入大厅，古风习习。古铜器，古陶器，生锈的箭镞，丰腴的唐朝美人，战马，古砚台，女子的金钗玉佩……这座闪着光泽的建筑，还给我们一段岷县的旧光阴，遥远，荒芜，却又淡淡穿流于眼前。都说光阴如箭，这箭，就是一枚枚旧物做的，都射到光阴深处了。

粗陶，青铜，象牙雕，腰牌，铜钱……旧光阴，是幽深的影子，尚且有着岁月的余温。古物则是留在时光里隐秘的气息，老得想不起来谁是谁了。我觉得自己也像鸽子一样，格外矮小。

岷县的小镇，都有一种古味的淡，有点敛。摆摊的不多，店铺的货品只在门口摆几样，落着些微尘。街巷干净，偶尔会有小狗跑到街对面去。有时会遇见老人，坐在门槛内，阳光照在脸上，看着我们路过。小镇上的果蔬都有一种清甜的滋味，实在好吃。面食也极好，五谷的味道都纯正馥香。

清晨，很早，天还未亮。车子路过岷县一个一个的小镇。小镇沉寂着，还在深度睡眠里。熟睡的小镇，像粗陶的舟，泊在山坡下。也像一枚枚书签，夹在大山里。路两边，落了薄薄一层霜，再过一会儿，牛羊要出栏了。

岷当归

去岷县的时候，是冬天，寒风瑟瑟，错过了当归在岷县大野里綠沉沉的风骨。我一直想看看漫山遍野的当归在风里玎珰的模样儿，多么好。竟也见到了几株枝叶齐齐的当归——连根拔起，抖去泥土，夹在书页里风干了，铺在粗麻布上，装裱在镜框里。一眼看过去，质朴，干净，微微的黄，像刚从田野里采回来。采采当归，采采当归。中药的名字真真儿教人喜欢得发疯，单单是当归二字，风雅扑面。

大地苍茫，草木葳蕤。每一个地方，都有一味好草好木，拿捏住光阴。自古当归出岷县。古人不念当归，叫乾归。也叫山蕲。蕲即古芹字，意思是山里生长的芹草。李时珍说，当归本来不是芹类的，但是花和叶子实在跟芹太相似了，故而得名芹。为什么后来又叫当归呢？因为古人娶妻为嗣续也，当归调血为女人要药，有思夫之意，故有当归之名。唐朝时，岷县附近叫“当州”，岷县沾了草木的气韵。

医家开药，有一个首选药材，选的就是产地。淮山药，川椒，岷当归，这都是代代悬壶济世的密藏之意。医家看草药，入骨三分。时珍说，岷当归，以归头圆归尾色紫，气香味足，肥润者为上品——叫马尾归，最胜他处。至于归头大尾巴粗，颜色泛白，坚枯者，叫巉头归，只适合入发散的药。

古代有位名医，叫张元素。此人堪称神医，隔着八步的距离能看见病人的情况，我觉得他是老天打发下来神仙都差不多。元素说，当归这味药，总结起来，功效有三：心经本药、和血、治疗诸病夜甚。但凡血受病，必须用之。当归能使气血各有所归。

当归是草本。医家药典本草的意思就是以草为本，中草药里草本居多。当归开花很漂亮，白色，幽柔，像一把撑开的小伞。叶子披针形，碎碎的，有齿，像一叶叶小小的绿翅膀，一种淡而单薄的意境。茎秆略略有些紫色，根入药。

天地之间，有些植物飞扬跋扈，粗手大脚地生长。有些草木过于皮实，比如藤类，有点依附就拼了命地攀爬，把自己累得吐血。有些草木却清瘦轻柔，和众植物平起平坐，不张扬，亦不霸气，当归就是这样柔弱优雅的草药。它喜欢闲散地生长，瘦而不枯，淡而不郁，自有一种古拙的气质，自在度过光阴。

苍天知道人间会有疼痛，所以打发了草药下界。一味药，千重心。大野里，暮色四合，牛羊下山，当归举起几枚伞花，清风划拉万叶，整个山谷都弥散着古味，弥散着草木的气息。这是我想象里的岷县山野。细小纤弱的当归秧子，在山野里静悄悄生长，不问岁月归何处。

其实，当归是一味女人草。医家说，当归补女子诸不足。女子的光阴，也美，也累。而当归，暖心得出人意料。人生就是相遇，人和人的相遇，人和草木的相遇。当岷县遇见当归，就遇见了可心可意的时光。这片土地里生长的当归，就是与别个不一样，这是老天的恩赐，这是清凉的相遇。

当归当归，气血各有所归。草木亦有所归。