三个卡萨布兰卡

文|格桑亚西

三个卡萨布兰卡

文|格桑亚西

卡萨布兰卡，摩洛哥第一大城市，濒临大西洋，其名声远远超过首都拉巴特。

对我，卡萨布兰卡可不仅仅是非洲北部的一座城市，在虚幻与真实里，一直就有三个卡萨布兰卡，比肩并立。

一

和全世界大多数人相似，我知道它，首先是因为一部电影。

1942年，二战战事正酣，同盟国的胜利还很遥远。华纳兄弟公司推出了堪称大片的《卡萨布兰卡》。

你很难把这部电影固化为某种特定类型。

说它是惊险片吧，它没有到让人屏住呼吸的程度。和后来的“007”系列、“碟中谍”系列，以及再后来的“谍影重重”系列，不可同日而语。

说它是爱情片吧，它的情感镜头至多不过深情拥吻的层级，是保守、收敛的风格，绅士、淑女的做派，让习惯香艳的新新人类肯定要大失所望。

但它就是好看，必须得归入经典，几代人过去，它也依然没有被遗忘。像我，隔一段时间，在被某种天气魅惑或某根记忆之弦被碰触时，就要重新看一遍，或全片，或片段，津津有味。

亨弗莱·鲍嘉、英格丽·褒曼，漂亮的男女演员早已作古。用不着时光去做旧，电影原本就是黑白的，这是先入为主的印象，也是卡萨布兰卡留给我的有关其光影的错觉。

黑白的街巷，黑白的衣着，黑白的里克咖啡馆，黑白的大地、海洋、天空。

我以为摩洛哥就是这样黑白分明的色调，然而眼见为实，它是苍黄、碧绿、蔚蓝的。

苍黄无垠的戈壁沙漠是摩洛哥的主旋律。说苍黄并不准确，在不同的时间段，它的色泽是变幻着的。我骑骆驼走进撒哈拉的时候，正值夕阳西下，倾斜的光线把人和动物的影子拉成长长的条状，沙丘的颜色由金黄转向橘红，背阴处是瓦灰。撒哈拉威向导穿着传统阿拉伯长袍，缠着明黄色头巾，他淡蓝色的面庞真如作家三毛的描述，英俊得不可思议。

说不定，他就是三毛的土著朋友的后代呢。

如果三毛一直不曾离开撒哈拉，离开这片属于她前世乡愁的土地，后来的事也许要改写。

这是一片存在因果的土地，除了骆驼蹄印和不连贯的车辙，沙漠上看不见有形的道路。在相似的沙丘面前，方向变得模糊，许多的可能性就蛰伏在看似平静的沙丘下面，每一种，都通往看不透的结局。

差之毫厘，去之千里。

从这里走出去的三毛，被无形的手牵引，被命运的GPS定位，从撒哈拉到加那利群岛，再回到台北，一程一程步向她自己的宿命。

碧绿的是绿洲，所有的绿洲都依傍一泓流水。

这里的溪流清浊不一，水量有大有小，但总体而言，都是几步即可跨越的，基本不能用滔滔、奔腾之类的词语描摹，很容易被来自泽国水乡的游客低估。然而就是这样细小的流水，却又绵延不断，沿途滋养出古老的村落、田地、牛羊、成片的椰枣和棕榈树。她们像瘦弱的非洲母亲，拉扯着众多的儿女，愁苦、艰辛，却依然舐犊情深。那些土筑的房舍和周遭的景物融合得如此完美，以至于《阿拉伯的劳伦斯》《木乃伊》《角斗士》等数十部好莱坞电影，要万里迢迢来这里的古村落取景拍摄。

流水是因缘，绿洲是果实，这一片片绿色的存在，让雄浑的荒漠有了女性的阴柔，亦让所有存活并繁衍于此的生灵，得到来自上天的恩泽与庇护。

二

在摩洛哥，还有一种来源于茶饮的碧绿，还必须用玻璃杯盏，才能领略其甘美。红茶滚烫，加糖，几枝鲜翠的薄荷枝叶悬停其中，半浮半沉。稍稍等待，小口啜饮，甜涩中带有馨香的味道沁人心脾，直贯头顶。

这是薄荷茶，摩洛哥的国饮，轻易就击败了苦咖啡和甜可乐，始终牢牢占据主流饮品市场，俘获无数见多识广的旅人们散漫的心绪。

市场上论捆卖着的，就是这些新鲜的薄荷。

我喝过的滋味最好的薄荷茶，是在摩洛哥首都拉巴特的古城堡上。

黄昏时分，夕阳如醉。余晖在古旧的石头墙壁和曲折的小巷里，投射出无数转瞬即逝的神秘光影。

茶馆临海，薄荷茶配搭手工小点心。

海在壁立的悬崖下，是成就过无数航海家梦想的大西洋。

现在的它是驯良的，蓝灰色的海面起伏不大，仿佛一整匹最适合制作阿拉伯长袍的丝质面料，又像一盆浓汤，酝酿，涤荡，做黄昏入定前的吐纳。

海湾右岸是层层叠叠的城市，新旧混搭，凸显出黄绿色的哈桑塔，那是阿尔莫哈德城的遗迹，也是城市地标。

广场上有国王哈桑二世的陵墓，这位1999年逝世的开明君主，受到人民由衷的爱戴。

这个半干旱的古老国度，正在稳步走向繁荣的未来，总体来说，它就是非洲的一块生态良好的绿洲。

这也是得益于漫长的海岸线和浩瀚的大西洋吧，隔着窄窄的直布罗陀海峡，从这边的丹吉尔到对岸的西班牙城市塔里法，乘船不过40分钟。汽车可以直接开进滚装船里，边检相对宽松，口岸活像中国小县城的汽车站。

登船，启碇，感觉刚刚坐稳，非洲已成船尾一条温柔的弧线，而西班牙，正从悬崖绝壁上扑面而来。

三

第二个卡萨布兰卡，是一首歌曲。

这首歌，在相当长的一段时间里，其实是一个美丽的误会。

电影《卡萨布兰卡》完成于战火纷飞的1942年，歌曲《卡萨布兰卡》首唱于1982年，很显然，它不可能是电影的主题曲。

然而，它的旋律实在是太美了，我有幸聆听的时间又早在看到电影前，“卡萨布兰卡”这个词，或低回婉转，或高亢奔放，在歌曲中被反复吟唱，所以我就自作聪明地一直当它是电影原声音乐。

终于有机会看到电影，从头等到尾，影院灯光亮起来，演员表已经出现在幕布上，熟悉的旋律依旧没有出现，这才知道是上了个美丽的当。

1982年，美国音乐家贝蒂·希金斯创作了歌曲《卡萨布兰卡》，演唱后迅速走红，成为他最成功的作品。借助现代传媒，这首歌的影响力超过原来的电影音乐，也使得许多人像我一样，即便知道了真相也没有被蒙蔽的感觉，倒觉得它比原先的插曲更加贴近剧情。

I fell in love with you,（我坠入了爱河，）

Watching Casablanca,（与你一起看《卡萨布兰卡》时，）

Back row of the drive-in show.（在露天汽车剧院后排。）

和心爱的女孩躲在破旧的老爷车里看老电影，美妙的故事就这样发生了。这是少男少女的初恋，没什么钱，但是和心爱的人在一起，星空下，廉价的可乐、爆米花胜过香槟和鱼子酱。

同样是讲述感情，我们看回电影。影片中的里克和法国警长，他们身上有邪气，有妒忌，有小心眼的计较和彼此算计，但里克能够在紧要关头舍己取义，用仅有的通行证送走挚爱的情人，自己走向不确定的将来。

这是血气丰满的英雄形象，不是完美无缺的神话故事。

原版插曲，是影片中黑人钢琴师的自弹自唱。电影自始至终的配乐，都来自这首歌曲的各种变奏。

英格丽·褒曼饰演的爱尔莎走进里克酒吧，要求老朋友黑人琴师山姆演奏As time goes by，即电影的主题曲《时光流逝》。

山姆有些为难，因为这是老板里克（亨弗莱·鲍嘉饰）在巴黎和爱尔莎分手后就一直禁唱的歌曲。

山姆还是唱了，里克有些恼火地走过来。于是，在动荡的卡萨布兰卡，一对有情人不期而遇，剧情慢慢展开。

爵士风格的《时光流逝》起初是舞台剧Everyone's Welcome中的一首曲子，作曲家是赫曼·哈普菲德。该剧在1931年已停演，歌曲也已经被人们淡忘。由于一时找不到合适的插曲，导演便拿《时光流逝》临时代替。

影片完成时，马克斯·斯坦那(《乱世佳人》的作曲者)想为影片重写一首主题歌，无奈档期紧张，英格丽·褒曼亦已剪掉长发，电影不能重拍，不得已，便保留了影片中扮演乐师山姆的杜利·威尔逊的翻唱。

非常出色的演唱，杜利·威尔逊也因为这首歌而英名不朽。

You must remember this,（你必须记住，）

A kiss is just a kiss,（亲吻就是亲吻，）

A sigh is just a sigh,（叹息就是叹息，）

The fundamental things apply, as time goes by.（随着时光流逝，还是那一套。）

爵士风格的内心独白，是里克不可碰触的伤痛。

公平地说，《时光流逝》同样十分切合电影剧情，老派、深沉、无比伤感，更适合穿着西装和晚礼服的人们。

And when two lovers woo, they still say I love you.（情侣们相恋，照样说：我爱你。）

是的，过去、现在、将来，从巴黎到卡萨布兰卡，玫瑰凋谢，生命消逝，无法忘怀的，是动人传说，深情拥吻。

歌曲中的卡萨布兰卡，美好到让人心碎。

四

真实版的城市，在大西洋岸边已经存在了上千年。这是第三重意义上的卡萨布兰卡。

欧洲后花园，北非巴黎，迟暮美人……它身上贴满了标签。

习惯按图索骥的游客难免失望，它没有想象中那样干净整洁，美轮美奂。它新旧混搭，有点喧嚣，有点混乱，但是可以触摸，可以穿行其间。

电影其实连一个镜头也没有在这里拍摄过。

战争时期，作为“世界三大谍都”之一的卡萨布兰卡，错综复杂的政治力量在这里交织、缠斗，迷宫般的街巷里暗流汹涌，精明的好莱坞人自然不愿涉足险地。

作为城市的卡萨布兰卡就是名片、背景、虚拟二次元或梦幻MV。

电影于1942年11月26日在美国上映，大受好评，人们争相观看，并引为当年的时髦之作。

顺理成章，1944年第16届奥斯卡奖颁奖典礼上，电影荣获了最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项大奖，及最佳男主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳配乐五项提名。

卡萨布兰卡这座城市，由此迎来了它的第二个春天，成为游子追逐梦想、少年邂逅爱情、老人化解思念的非洲名城。

无中生有的里克咖啡馆，也出现在距离海上清真寺不远的街角，以酷似电影道具的面貌迎接八方宾客，慰藉他们怀旧的心绪。

这幢殖民地风格的老宅第，楼梯、大堂、餐厅都尽量仿照电影中的场景。不间断播放的音乐是As time goes by（《时光流逝》）；屏幕上滚动播放着黑白电影；没有人买卖外交信件；钢琴就是钢琴，没有隐藏通行证；没有作弊的赌场和抽成的警察局长；没有盖世太保随便抓人；没有人高唱《马赛曲》。

人们来这里冥想、怀念。恋人十指相扣，低声交谈。烛光摇曳，咖啡和啤酒很贵。

这是圆梦的地方，是维系虚拟与真实的一个节点。整个卡萨布兰卡，因为这个冒名顶替的咖啡馆而昔日重来，平添了许多希冀和期盼。

这就是卡萨布兰卡，它以三位一体的方式存在着，人们一群又一群走进这里，微笑，忧郁，带着满足或失望离去，大多数人的经历，都不会拍摄成电影。

但是没有关系，卡萨布兰卡还在那里，具体又抽象，通过一部耐看的电影，一首好听的歌曲，一段不朽的传奇，传递出有关生命、爱情、勇气、人类正义和时光不朽的信心。

卡萨布兰卡，大西洋边一座和平又包容的城市。