牛嫂

2017-06-14 18:21刘奇叶
小说月刊 2017年6期
关键词:馍馍村道竹篮

刘奇叶

夕阳西沉,在它淡薄的暮色里,小村换了表情,从安然的寂静变得热腾腾起来。谁家的炊烟细线一样时断时续地连接着屋顶,喜鹊、麻雀、野鸽子,还有布谷鸟,在屋檐、电线杆、杨树梢和远处的灌木丛里,凑热闹一样喧哗不停。牛和羊们在主人鞭子的监督下,从山道冲下来,路过溪水时,想渴死鬼一样饱饮一番,又被鞭子迫着绕上村边一条水泥道。它们挤挤挨挨、推推搡搡,彼此并不避嫌,全都肆无忌惮地排泄拉尿,它们或耳鬓厮磨地展示亲密,或激烈放肆地追逐,蒙在夕照的红光里,是傍晚村道水泥路的人欢牛羊叫。那些从菜地里出来的女人,汇聚成一排走在村道上,她们拍打着身上的泥土,说着酸溜溜的笑话,赶回家去做晚饭。

一个女人从山梁上下来,肩上斜掮着一个沉甸甸的竹篮子。她跟在牛羊后面,头发被山风揉乱,衣服上粘着草汁、藤叶和黄土。携着一股山草腥气和汗腥气,她在下坡的惯性中疾跑,到了平路,也收不住她急匆匆的脚步。

她,就是牛嫂。村子里最忙的女人。

几个女人碰到她,试着掂了掂她肩膀上的竹篮子,她躬着身子躲避着,她们说同样是女人,她是个会搂钱的女人。牛嫂习惯了被她们这样嫉妒,脚步越发轻快,被阳光切割粗粝的眉眼里,笑开了花。是啊,据她们说,从早上五点多爬起来,忙到日头都睡觉了,她们也歇不了,如此紧张忙碌,一天也不过三五十元,还要看卖菜菜价的高低。她呢,每斤野蘑菇已经从三十元涨到五十元,她一天劳作少则百八十块,多则一百还出头。

牛嫂生在一个多姊妹的家庭。她母亲四十多岁才生下她。牛嫂是老大,据她母亲说是村里离学校太远,山上有狼,不敢让孩子上学。牛嫂则说,家里负担重,从小就要干活,反正是种种原因吧,牛嫂能干是能干,却是个不识字的睁眼瞎。

牛嫂虽然自己不识字,但却稀罕读书人,她嫁给了一个高中生。高中生家境窘迫,对牛嫂的识字不识字倒不在乎,只要能生儿育女就行。

牛嫂嫁过来的第一天,就挽起袖子干活,洗锅刷碗,把院里一片狼藉的桌椅板凳摞整齐。干活的牛嫂完全忘记了奶奶临走交代,结婚第一天不要做活,做活了一辈子就是劳碌命。

新婚过后,家里家外,山坡地里田间,都是牛嫂的身影。当她拉着独轮车在村道跑着往地里送肥施料时,给村里女人一个不小震动。她们顶多给男人打打下手,拖架子车、犁田翻地,那是男人活计。牛嫂成了女人们背地的敌人,她们把母夜叉这个绰号也顺带送给了她。

牛嫂没嫁过来之前,高中生男人虽然被父母宠着,但还是断断续续下地,自从有了牛嫂,男人干活的功能渐渐疲软萎缩,他成了给老婆打下手的人。

闲出来的时间,他倒背着双手,溜达到村口的小铺店前坐着,看着过往的车辆和路人,和人争执先有蛋还是先有鸡。

村子对面山头盛产野蘑菇。牛嫂农活之外,经常右手腕子上斜挎一个竹篮子,手里拿个凉馍馍,狼撵一样急匆匆往对面山头走去,唯恐走慢了,山上蘑菇被别人采去。其实,村里就算有人采蘑菇,也没人采得过她。别人走过去的地方,她照样能找出蘑菇来,好像那些蘑菇就长着眼睛,专门候在那里等她。

她采一只,眼睛就要发现另外一只,如果等采完了这个山头,再去另一个山头找,浪费时间。就这么点诀窍,节省下找蘑菇的时间,循环用在采蘑菇上,自然比別人多采一些。

卖了野蘑菇的牛嫂从市场里出来,手心紧紧攥着一卷钱,有人问她赚了多少,她神秘地笑,实在不够买袋米。

牛嫂采蘑菇虽然卖了钱,但衣服始终是破烂的,从山坡蹭来的植物汁液,像颜料一样把衣衫涂得五彩斑斓。她的钱给男人买衣,她说男人不干活,穿着弄不脏。

男人蹲在村上的小店铺门口观察着来来往往的女人,一些漂亮的女子从路上过去时,他的眼睛就长出了爪子。他不止一次望着她们的背影说,要模样有模样,要打扮会打扮,干净整齐才是女人,破破烂烂母夜叉样的,没女人味。

不久,男人得了肺病,要去省城做手术。牛嫂把所有钱都拿出来给他看病。男人眼泪巴巴地说,这女人是个男人哩。

她没有跟着去省医院护理,她不识字,大城市跟个迷宫似的。她不认识大医院的门,分不清东西南北,她让本家叔叔侍候男人,自己去山上照样采蘑菇,她只认得村里的东西南北。

对面近边山上的蘑菇真的采完了,她要到远点的大山去采。早上拿块馍馍,仍是那个矿泉水瓶子里盛着凉水,一下子干到日薄西山。放羊人在山坡远远地都能看到,牛嫂风中一个乱蓬蓬的人头,闪闪点点山坡下动。

真是铁人,放羊人坐在树底下用草帽扇着风,嘟囔着。

牛嫂并不是铁人,她经常输液来着,只是她晚上输,白天太占用时间,村里诊所医生劝告也没用。诊所护士解开她的衣袖给她量血压,看到她的手臂上东一道西一道全是荆棘刺划出的深浅不一的划痕。

男人出院。她把那段时间攒下的钱,交给他管。再后来,她把钱交给儿子管。

儿子拿着那些钱做生意,却被骗光了。

她再一次出现在山坡上,头发凌乱,神情憔悴,拿着一个馍馍,一手挽一个竹篮子,一手拿一个矿泉水瓶子,她边走边吃,慌慌张张狼撵似的,她要到更远的山头上去。

猜你喜欢
馍馍村道竹篮
小竹篮里的秘密
彩色竹篮
有老人
存在篮子里的馍馍“麦香依旧”——定边县实行第一书记“职级抵押”
村道弯弯
“馍馍熟了再揭锅”——急于揭锅,会成夹生饭
蒸馍馍
村道养护管理体制的探索