春夜、胡同、史潮、怅惘

冯新生

孩提时，我家从当年的崇文区搬迁至西城区。按最初计划，在京城六海（即前三海：北海、中海、南海，与后三海：西海、后海、前海）之一的后海北岸定居。由于父亲担心我失足落水，故而选择与“海”相隔一街三巷的胡同住下。故而，与远山近水、钟鼓楼上空的鸽哨交臂失之，怎不令我抱憾至今！

我居住的罗圈胡同，面积很小。小到在“圈里”仅能徘徊几分钟，便无奈走出，迈进南北走向的棉花胡同。

北京的棉花胡同，粗略統计，大概有二、三条。然而，就历史积淀、风云人物而言，西城区的棉花胡同，较其他几处棉花胡同鲜明许多。这条深巷，曾走出中国首位航海家、明末巾帼英雄、清代顶级权宦，为推翻帝制、拔剑南天起的近代名将……面对生动史话，面对文化遗存，怎不让我时时联想、每每追忆！

这条胡同口，一家飘散书香、出租连环画的小店，是我人在少年，与商周人物、三国人物、隋唐人物、水浒人物、明清人物、红楼人物等 一一相识之地。小书店，是吸引我激情读史之源。

人过中年，每每在胡同附近的护国寺宾馆会客后，我总爱借着酒兴，从街入巷，走进棉花胡同。睹物怀旧、感念古人。

棉花胡同宽约10余米，长约1.5公里。记得孩提时，每每月上柳梢头，昏灯深巷便开始寂静。偶有路人往来，也是脚步轻轻。

留存的古迹，在夜色中朦朦胧胧，想在温着旧时的梦。而今，这条涌动史潮的胡同，随处可见的是杂乱商铺、占道停车、嘈杂人流充斥于斯，像心绪浮躁的醉汉，在挥舞着一条钱袋。对此，我也只好以“视而不见、听而不闻”的方式，努力撑开记忆的屏障，阻隔纷繁、思忆过往，以史书为依据，还原明、清、近代史中的某个片段、某位古人。

恍惚间，时光倒流。那是明末的一个夜晚。中秋时节、金风送爽。在此驻军的著名女将秦良玉，正在组织女兵连夜纺织棉布，以供军需。女兵的笑声、谈论声，此起彼伏。

岁月荏苒，棉花胡同之名由此而得。叹如今，明代巾帼将领的辉煌战绩，再也无人提及。相关史话，早已淹没在商贩的叫卖声、饭馆排放的油烟味儿里！

我借着灯光北望。仿佛看到，数百年前，一个初春，棉花胡同北端、东西走向的胡同里，鼓乐齐奏、人声鼎沸，一座豪华府邸前，京官躬身迎候、百姓沿街观望。但见彩旗飘动处，三下西洋的郑和载誉归来、安居于此。那时，百花含苞，春意盎然。此后，这里便被称为“三宝老爹胡同”。从此访客不断、众人称颂。

谁知岁月无情！一个地名，会随着时代更迭、春花秋月而面目全非。数百年后的清末，“三宝老爹胡同”已被称呼为“三不老胡同”，延续到今。“中国首位航海家”——三宝太监府邸也随风飘逝！当年深宅大院、古建辉煌，早已变为散落民居。

我不忍走近，生怕史书中的片段，与眼前的面目全非碰撞为纠结之云。于是，从棉花胡同北端转身南行。在一家中医医院与幼儿园之间，再次驻足思远。这处深宅，原为清末大内总管太监李莲英府邸。半个世纪前，我以幼儿园成员的“身份”，在大院小住数日。记得院内拥有古树、藤架、竹丛、月门、花墙、秋千、影壁、跨院以及保存完好的数十间堂屋。而今，门前几株老槐犹存，但豪宅古风不再。新修建的幼儿园，欢笑声隐隐传出。早已远去的幽幽往事、历史人物，没有谁再提及。

扼腕叹息之余，不觉夜色已深，棉花胡同凸显的纷杂商情、烟尘嘈杂开始消退。春夜，那一缕缕温和夜风，似乎在默默抚慰着“厚今薄古”氛围中的深长老巷。

此时，我很想嗅到早春的泥土香气，最好夹杂着春蕾的温馨。然而，我失望了。这条被无序游商占据、被“城市改造”整容的棉花胡同，即便到了夜半人稀，依然不失游荡的烧烤气味！

天可怜见，一阵较为强劲的春风吹来，引发胡同中部的两株老槐簌簌作响。由此，让我想起李清照吟出的“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”。

我走近胡同中端一座老院前，看着两株古槐，启动又一轮联想。两株树龄逾百年的老槐，外皮如甲、枝干如舞、叶如伞盖、花蕾深藏，如两名忠实的卫兵，在饱受风雨剥蚀、早已暗淡无光的门楼前值守。门楼里面的院落，便是拔剑南天起、打响讨袁第一枪的蔡锷将军在京住所。我不忍走进。因为，现今的蔡锷故居，早已变为外地打工者和京城住户杂居之地。一位妇女端着一盆脏水走出门楼，刚要泼向古槐，见我正在古树旁凝思。讪笑一下，转过身去，把水泼向了路面。

在春风中摇曳的古槐，似乎在向我诉说。于是，当年情景，在我眼前重现：春夜，以“韬晦”之态蓄势待发的蔡将军难以入眠。在古槐下独坐，品茶沉思。时而，他透过浓密的枝叶向南天凝望，企盼纵马扬剑、推翻帝制的呐喊早日呼出；时而，他低头叹息，预测自己何时能挣脱桎梏。百年前的1906年，将军因病与世长辞。而两株古槐，却一直以繁茂之态，忠实地守望在将军故居，即便所谓“故居”早已杂乱不堪。我猜想，古槐在企盼，满树槐花盛开、清香四溢之时，这里会成为受人关注、十分风光的景点，将军的往事，被探访者娓娓道来。

夜已深、风渐停。我站在蔡锷故居门前，忽然不知所从。悠悠古韵、悠久民俗、儿时记忆、人杰地灵……究竟是被精心呵护、传承延展，还是被重政绩、轻文化、重功利、轻史迹的规划者、决策者无序商化、扭曲变态？是非功过，只有让历史去评判了。

彷徨之际，我毅然走入蔡锷故居对面的一条深巷。这条古巷的名称很春天——百花深处。记得《北京琐记》一书中曾做过记载。明万历年间，有张姓夫妇在此购买空地，叠石为山、挖掘水池，不仅建造草阁茅亭，还在园中广植牡丹、芍药等花卉，池中栽莲藕、种浮萍，引得城里许多士大夫，驾扁舟游湖寻花，因此被称之为“百花深处”。

叹如今，环绕在此的一泓绿波、四季不断绽放的百花已消逝，取而代之的是：难以恭维的杂乱民居。与之相邻、元代建成的护国寺，也仅仅剩下一二座残破殿堂，憔悴地守望着风雨沧桑。

好在“百花胡同”的路牌，还在昏黄的街灯下留守。一位花甲老人，迈出小院、走向街边公厕。我小心翼翼向老人打探一下百花深处的历史传闻。老人笑了，说那是很久远的事。而今，一切都风流云散了。

老人哼着曲、晃着头，在灯影下远去，一阵失落感重新扑面而来。历史的文脉、遗迹，真的就这样在人们记忆中幻化而失了吗？我正在轻叹，忽然，从一处低矮的民居内，传来台湾创作歌手陈升的《北京一夜》。那起伏转折的音韵，略带苍凉的声调，深切怀念着北京这片曾经如诗如画的休闲地。我侧耳细听，几句歌词随着配乐，忽悠悠进入耳膜：“Onenight in 北京，我留下许多情。不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。人说百花深处，住着老情人缝着绣花鞋。面容安详的老人，等待那出征的归人……”

听着听着，我发觉已有泪感。数百年前的丽景，尽管风光不再，毕竟还有时尚青年在怀念、在传唱。深厚悠久的华夏文脉，恰如上空的一轮春月：虽遇云遮雾掩，却难以屏蔽那永不消亡的清辉……