四个关系——我的艺术自述

成军

四个关系
——我的艺术自述

成军

右·《春水》 成军 纸本水墨 19cm×72cm

传统与自己

我在中国美术学院读过两个专业，一个是视觉传达，与平面有关系；还有一个是中国画。学平面是迫于生计考虑，为了“曲线救国”，最终再回到所热爱的中国画上来。现在看来，学过平面再学中国画，与纯粹学习中国画，在视野和看待问题的角度上，比如画面的图式和表现力方面，似乎有些优势。到南艺源于我的同学李金国的建议，他觉得我在杭州待久了，应该改变环境到另外一个水墨重镇——南京来感受一下不一样的艺术氛围，也许会带来不一样的东西。我听从他的建议，报考了南艺。

我的导师张友宪先生是非常全面的画家，精于山水、花鸟、人物、书法各科，从先生学习开阔了我的视野。南京的传统不会告诉你怎么画，它会告诉你画面怎么样表现更完善，而杭州重视传统的笔墨训练，在这一点上两个地方不太一样。毕业后回到杭州，跟随尉晓榕先生学习，他认为我擅长在画面里造境，建议我往这个方向继续走，并希望我能够把其他学的东西，比如设计融合进去，这也是我目前所探索的。

中国美院很注重传统，取法经典，笔笔要有出处；南京的思路比较开放，要求你随着心性去寻找喜欢的东西，这两点不矛盾。南艺更崇尚你想要什么，从经典作品里面找到与自己心性相契合的东西，这点值得学习。杭州要求笔墨这块必须过关，只有根基打得扎实，才能走得更远，这是两所学校不一样的地方。还有一点很有意思，在对传统的认识上，包括对古代名家的鉴赏、认识和取法上，南京的画家更注重从自我的理解上取法；而中国美院有一套完整的教学系统，会告诉学生怎么去取法。所以，南京画家的作品，100人有100人的面貌。这里面没有谁好谁差，最重要的是你的作品是否能够打动人，艺术家是否能准确地表达自己。

书法作为中国美学的基础，是中国人独特的文化基因，也是中国画的根本；它是抽象艺术，缺少有质量的线条，就像人缺少骨 ，只有肉，无法站立，画面不耐品，光看到一个大感觉，比如色调和气氛的营造，但时间长了，能够让人慢慢品味的东西越来越少。所以我特别注重中国画最基本的东西——线。我花了几年时间，专门在中国美院陈大中工作室学习书法，今年开始学习篆刻。学的目的并不是为了成为书法家或者篆刻家，而是因为中国的艺术是相通的，线条对我作品的表现力有帮助，包括篆刻的线条、空间的布白，对我绘画整体的经营位置，也是非常有帮助的。

《得鱼》 成军 纸本水墨 35cm×37cm

其他门类，包括版画、皮影戏，这都是中国传统的艺术形式，很朴素。比如皮影戏在驴皮上涂色的不均匀，会形成像敦煌壁画那样比较斑驳的色块和虚虚实实的线条，又有点儿像水印木刻套不准色而形成的空间错位。我蛮喜欢这种感觉，色彩的斑斓，很自然，没有刻意的痕迹，就像我现在画的“残荷”系列，用的就是书法“屋漏痕”的线条，会自然地渗开。中国人的审美讲究内美，是内敛、隐让。如同国人喜欢古玩上的包浆，那就是历史，已经褪去原来的颜色；又比如敦煌壁画，刚画出来的时候肯定不好看，颜色非常鲜艳，随着岁月流逝，斑驳了，有些白的颜色，返铅了，变为黑色了，整体感加强了，鲜艳的颜色剥落了，形成一种灰调子的色彩，这种色彩就是我所追求的悠远、宁静的，有历史感、有岁月感的东西。

心性与表达

艺术作品就是表达艺术家的心性，宋词的凄美婉约是我骨子里喜欢的东西。我现在画水墨山水系列和禅意人物系列，追求凄美，所以画残荷、画孤马，就如同艺术家在艺术道路上孤独前行，外人不理解。画，其实是画自己。最近画了一些水墨山水，追求一种平淡隽永、静穆幽深之境，灰调子，物象在清晰、模糊间转换。我一开始的笔线非常清晰，后来层层叠加，就给模糊掉了，进入一种混沌的状态。

笔墨与时代

中国画追求至静至远，追求人与自然的和谐共生。笔墨是中国画特有的“文化密码”，是中国绘画的精神。吴冠中说的“笔墨当随时代”， 我认为是随自然，如何与这个时代有所联系，用鲜活的笔墨去表达你所感悟到的东西，而不是按照画谱里的程式重复他人。

我们所处的时代变了，人的审美也在变化。现在的生活节奏加快，居室的空间也改变了，过去居住空间采光比较暗，但现在的居住空间非常明亮，房子的层高也有限，在这样的空间里面，当你去细细品味一件作品的时候，视距很近，跟古人是不一样的，感受也不一样。所以作品如何在现代居室空间陈设、如何与环境相协调，这是很多当下的艺术家需要考虑的。

谢赫在《古画品录》中早就说过：“迹有巧拙，艺无古今。”艺术没有新和旧，每个时代都有其自身的发展规律。再者，东西方文化各有优势，不能二元对立，怎么去借鉴、怎么消化，最后变为自己的东西，这是当代水墨艺术家都在思考的问题，就像凡·高借鉴日本的浮世绘，黄宾虹借鉴印象派，我也喜欢印象派的作品，当代的我喜欢大卫·霍克尼。在我的作品里，很多元素都存在，我没有刻意去学谁，看到有感触的就会记在心里，说不定哪一天就从画面里流露出来。我也喜欢各种门类的艺术，个人觉得艺术家应该开阔视野，学习的东西应该杂一点，因为各种艺术当你打通的时候，艺术规律都是相通的，可以相互借鉴学习，图式构成、色彩配比，以及新材料的运用上都值得研究，都可以拿来用，只要画面里传达出来的气息是干净的就行。

创作与市场

《絮》（局部） 成军 纸本水墨 19cm×72cm

市场是双刃剑，我做不到一味地迎合市场。艺术家不能为市场所累，无论从事何种艺术，最重要的还是心性的表达。水墨就是我心性的表达方式，要对得起自己的作品。对得起自己的心性。对我来说，生活只要过得去，就不需要这么拼命，不然会把心弄得很浮躁。我出不了这么多作品，所以还是慢慢地由心而动把画画好。

目前很多活动我尽量不参加，现在最宝贵的是时间成本，我每天都像上班一样把自己关在工作室，晚上我就看看书，这样能够保证每天都在创作。我给自己的要求是每段时间解决一个问题，比如今年我学篆刻，其他东西我暂时放放，精力有限。我总觉得自己如履薄冰，艺术家必须要有危机感，不学习就会退步。做艺术家很艰苦，我喜欢我就会逐渐陶冶自我，尽力做到心与水墨的统一。