艰难问世的《血色黄昏》（上）

北京 老鬼

艰难问世的《血色黄昏》（上）

北京 老鬼

应《名作欣赏》之邀，把《血色黄昏》的出版经过简要讲一讲。

这部书稿是1975年秋开始动笔写的。当时，我还在内蒙古锡盟西乌旗高力罕牧场七连的马车班赶马车。

1968年初冬，我下乡来到草原。兵团接管后，感觉总受复员兵班长欺负，跟他打了一架，之后在1970年“一打”“三反”运动中被抓，被定为“现行反革命分子”。经过几年的申诉，最后改为人民内部矛盾，摘掉了“反革命”帽子。这期间的各种遭遇，憋了一肚子话要说，就萌发了把自己这段经历写出来的想法，以防将来遗忘。

从1975年夏末开始，我利用干活之余，就在马车班的小土坯房里，坐着破水桶，伏着土炕一件事一件事地写。当时，一批批知青用尽各种办法调回内地。茫茫草原，剩下的人越来越少，人心惶惶，朝思暮盼想回城。我也如此。

也就在这个动荡时期，父亲的老友、大同的高叔叔主动帮我调到了大同市。于1976年初，我离开草原。在大同居住期间，想回北京。父母都同意，还托人帮忙。白天帮家里干些家务活，晚上继续写我的草原插队经历。在草原生活了近八年后，乍一离开，不知何故，还特想念。内蒙古生产建设兵团虽然永远消失了，可那一大群青春的身影却总在眼前晃动，摆脱不掉。所以一提笔写那段生活时，就有种悲凉的冲动，不由自主地完全沉浸在里面，有时还噙着泪写。

父母发现我在写东西，就问我写什么。我说写写在内蒙古草原上的经历，他们听后非常紧张。当时，“批邓反击右倾翻案风”的调子一天比一天高。父母一致反对我写，说我写的东西无非是讲在兵团怎么挨整。而兵团是解放军领导的，你等于是控诉解放军迫害你。你这是记黑账，你还要当“反革命”的。

我说我写这个就是给自己看的，想让自己记住在内蒙古草原这段挨整经历，吸取教训。我不给别人看，没人知道，怎么会出事呢？

父亲说，不对，“文革”中抄出了很多人的笔记本、文稿，从没给人看过也照样定罪。你写你挨整的经历，就等于在控诉上山下乡运动，等于在控诉兵团的解放军，这是明摆着的嘛！

我一言不发。

妈妈说，你把你写的东西给我们看看吧。

我勉强点点头。

但父母年迈，事情很多，说过的话，经常忘记，所以我一直没把稿子给他们，他们好像忘了这回事。我呢，则继续偷偷地写。

随着“批邓”的调子越来越凶，进北京没戏，父母就让我赶紧去大同。动身的前一天，我特地把手稿塞进枕头套里。心想，明天就走了，稿子终于混过去，没给父母看，窃窃私喜。

到大同后，高叔叔把我安排到了大同矿山机械厂的机修车间，住在厂里的单身宿舍。周围谁也不认识，下班后，首要念头就是赶紧写那稿子。一写东西心里就有了着落，不再发慌。可当我翻找枕套里的稿子时，却发现稿子没了！无论怎么找都找不着。没错，我清清楚楚记得走前把所有稿子都塞进枕头套里。

猛然间恍然大悟，准是父亲偷走了！家里就父亲和我两个大人，姐姐的小孩太小，干不了这事。所以肯定是父亲。啊呀，我还以为糊弄住了父母，结果竟然被父亲给悄悄偷走了！老头子真狡猾呀！儿子写的东西，你就可以偷走吗？越想越生气，一怒之下，给父亲写了封信，根据日记记载，大意是：

父亲：

在内蒙古草原生活近八年，创巨痛深，为让自己今后不要忘记，我把这些年的经历写了一下，这不是写小说，不准备发表，就是为了给自己留个记录。

来大同后，发现稿子丢了，估计被你拿走。希望你尊重我这些年的血泪结晶。尽快把稿子还给我。我写的这个东西跟“批邓反击右倾翻案风”毫无关系。如果你由于害怕而给销毁，那么一切后果由你负责。我费尽心血，辛辛苦苦写的稿子与我的生命一样珍贵。若给销毁，等于毁掉我的命。那你不让我活，我也不让你活。我是喜欢行动的，虽挨整多年，伤痕累累，胸中还有几滴热血。

马波

1976年3月29日

我最害怕父亲把手稿给烧了，就说了几句威胁的话。

大约一个礼拜后，收到了父亲的回信：

马波：

你的来信又一次暴露了你的本质。你过去对我们说的那些话全是假的，为的是利用我们。通过这一段与你接触，感到你这人是个极端的个人主义者，一切以自己为中心。为了回北京，阳奉阴违，口是心非，竭力讨好我们。一旦不成，即反目为仇。我们太天真了，险些又被你的伪装所欺骗。

今后，你愿意怎么干就怎么干，我们不再过问，你也概不要和我们来往。你不是号称做千秋雄鬼死不还家吗，你就死不还家好了。一不要再来信，二不要再到这个家，三不要找我的什么关系。

我老了，还想多活几年，没心思和你这种人来往。

马建民

1976. 4.11

做梦也没想到为要这稿子，父亲竟跟我断绝来往！马上提笔给母亲写了封信，解释了我为什么视稿如命，为什么警告父亲，就是怕他把我的手稿给烧了。不明白父亲为什么为此就跟我断绝来往。但这信还没有发走，就收到母亲的来信。

马波：

你真是忘恩负义，欺人太甚！我们是怕你出事，才拿了你的稿子，想看看内容有无问题。但因为忙乱，也没顾上看。可是你却竟要为这件事跟你爸拼命。你说的那些混蛋话，气得我血压一下子升到了二百多。

你完全是白眼狼一个，过河就拆桥。 你不要来信了，来信我也不回，我和你一刀两断！坚决一刀两断！

杨沫

1976.4.13

每个字有墨水瓶盖那么大，笔画潦草，字字喷泄着母亲的怒气。读完了信，就像大冬天头顶被泼了瓢冷水，浇了我个透心凉，呆若木鸡。万万没料到母亲也跟父亲一样，为要稿子的事跟我一刀两断！那每个墨水瓶盖般的大字狠狠砸着脑袋，砸得我心乱如麻，晕晕乎乎。

我怎么过河拆桥了？我还想求你们帮我调回北京呢，干吗要拆桥？你把我办到大同，有恩于我，就可以偷我的稿子吗？我向你要自己的稿子，这就白眼狼吗？你不偷我稿子，我会白眼狼，跟你拼命吗？

不过，断绝就断绝，没什么了不起！他们用这种方法制服不了我，只会激起我更狂热的逆反，把这部手稿完完整整写出来。

于是，我根据自己的回忆，再重头开始写。

不管父母对我态度如何，高叔叔始终对我特别好，一点没冷遇我。他也多次劝我：“‘文化大革命’中有很多人挨整就因为平时乱写。你爸不让你写表明他关心你，换了外人，谁管你呢？你就别写了，干嘛鸡蛋往石头上碰。”

不写，我这口气憋得慌啊。

1976年秋，打倒了“四人帮”，中国发生了天翻地覆的变化。1977年恢复高考，这年12月，三十岁的我走进了大同市二中考场。山西高考的作文题是《心里话儿献给华主席》。这正对自己的心情。只有打倒“四人帮”，我这老鬼（老牛鬼蛇神）才能有机会进考场，百感交集。回想起下乡后的遭遇，流着泪写了憋在肚里的心里话。由于写过下乡这段经历，记忆深刻，文章一气呵成。

不久，在大同市的公共汽车上无意间听人议论：这次高考，有个北京知青写的作文，阅卷老师看了没有不掉泪的。我立刻确信这个北京知青肯定就是我。考试时自己失态，不断流泪。

1978年初，我接到了北京大学中文系新闻专业的录取通知书，很顺利地回到了朝思暮盼的北京——完全是靠自己考回北京的，跟父母一点关系没有。父母当然高兴，跟我恢复了来往。

在上大学之前，我已把自己的下乡经历重写了一遍。比被偷的手稿更完整，更翔实，更丰富。名字暂定为“八年”。这是被父母偷走手稿，断绝关系，当了两年丧家犬后的成果。让我切身体会到了，河出潼关，因有太华抵抗而水力益增其奔猛。他们的反对反倒激发我更玩儿命地写，迸发出更大的力量。

为避免不愉快，我再也不跟父母提书稿的事。

进了北大后，我把手稿给了一些熟人看，请他们提意见。发现反响很好，这大大增强了我的自信。

在东乌旗插队的李南看后说：“野猪风格，全国独一份！一定要保持，去掉啰嗦的话。”

小玉说：“现在，大都市里的人都异化了，藏在一个外罩里。但你还保持着人性的本色，不要改掉自己的特点，尽可能少修饰。”

公交司机刘京生看完我的手稿说流泪了……

民办刊物《今天》的陈一凡给我写信说：“作家文人们看了可能会觉得它不是小说，而只是一堆素材。我觉得这正是你小说的特点。由于你缺乏写作技巧，不善于艺术概括，反而使你的小说更加真实感人！我主张你修改时不要去学习追求一般小说的艺术手法，要保持住你自己原有的特点。”

……

文学专业的陈建功就住在我隔壁331房间。他的小说屡屡在报刊上发表，已小有名气。大约是1979年秋，我把稿子给他，请他提意见。他三天就看完，把我叫到他的屋，毫无客套，开门见山地说：“你的稿子不错，写得真实感人。我觉得现在最大的问题是结构。建议你认认真真地读五本世界名著，好好分析他们的结构。你的书现在已有了百分之七十。素材足够了，关键是结构，只要把结构搞得再漂亮一点，这本书一定会成功。”

我点点头，感到他的意见很中肯，很有道理。

他想了想又说：“这样吧，如果你同意，我想把这稿子请吕果看看，她现在是北京出版社文艺编辑室的头儿，也许她会喜欢。”

“好，太谢谢你了。”

他笑了笑：“小意思。”

建功的第一部小说是吕果推荐发表的，所以跟她熟。我也认识吕果。她常来家里看望母亲。母亲的《青春之歌》手稿最先就是给她看的，听取了她的许多意见。母亲的《东方欲晓》手稿，也是我送到她永定门东街的家，请她第一审阅。

稿子交给吕阿姨后，大约过了一个多星期，给吕阿姨打电话，她说稿子看完了，让我去一趟。这是位五十来岁、眉清目秀的单身女性，大方脸，举止稳重，目光炯炯有神。她点了支烟，抽了一口，缓缓说：“小波，你的稿子，我花了一晚上看完了，整整一夜！它很能抓住人，有几个地方，甚至还掉了泪。”

我非常吃惊。吕阿姨原是辅仁大学历史系的大学生，解放初期曾与母亲同在北京市妇联工作。“文革”中虽挨了整，却没蹲大牢，没遭大难。年龄又跟我相差近二十岁，竟能被我的手稿感动流泪，很出乎意料。

“但现在这个样子，我们社还不能给你出。对于局部来说，我一点都不怀疑它的真实性。可就它造成的整体效果而言，却有一定的片面性。目前这个样子要想出版还很困难，必须做大的修改。”

“吕阿姨，现在的小说太虚假了。所以我宁肯要真实，也不要所谓的艺术性。”

吕阿姨嘴角微微一笑道：“不对，真实再加上艺术，这力量才更大！你不能只满足于把读者感动掉泪。我看一些申诉材料也会流泪，但作为一部有出版价值的作品，应该比控诉材料的水准更高。不过，我可以把这部稿子介绍给《十月》的编辑田增翔，看看他那儿有没有办法。他就住在我楼上，岁数跟你差不多。”

我知道《十月》属于国内一流大型文学刊物，影响很大。吕阿姨为了让田增翔重视，还特地给他写了一封信：

增翔同志：

马波同志（杨沫同志的儿子）写了一部长篇小说，他想找个编辑同志给看一看。他是写兵团的知青生活的。我由于太忙，而且好久不搞编辑工作了。我想你对这方面的生活很熟悉，又是编辑又是搞创作的，所以麻烦你，请你挤时间给看一下。一个初搞创作的同志是很需要鼓励又很需要帮助的。因此请既充分肯定其优点，又请直率地指出其缺点与不足。据北大的陈建功同志讲，他看过这个稿子觉得有真实感人之处。总之这事给你添麻烦了，具体情况，你们之间面谈吧。

吕果

1980.2.18

我于是带着手稿来到崇文门外的一条胡同。那时候，闻名全国的《十月》编辑部在一座很破旧的二层小楼里办公。田增翔与我同岁，脸色黢黑，眼睛滚圆，像副豹子眼。他曾与人合写过一部长篇《魂兮归来》，讲述北大工农兵学员的故事。

看了吕阿姨的信，他收下稿子，答应给我看看，寒暄了几句就告辞了。两个星期后，田增翔来信让我过去。此时，《十月》发的《公开的情书》一文轰动全国。他笑着与我握手，请我坐下，为我倒茶：“马波，你的稿子，我花了三天一口气看完。非常不错！如果再好好改一改，它完全能搞成一部类似《静静的顿河》那样史诗般的作品。真的，条件完全具备了，你有一般人所没有的生活积累，你的稿子是一堆金沙，一堆珍珠，很难得，很难得。但还得花一番功夫把金子从沙子里淘出来，把珍珠上面的污泥擦去。明白吗？你这部作品将是一部很重要的作品，弄好了，它能在中国文学史上占有一席之地。我甚至认为它有可能要超过你母亲的《青春之歌》。”

田增翔的评价如此之高，再次出乎我的意料。全身舒服极了，尝到了一种“儿子”被人夸奖赞叹的甜蜜幸福。我笑着问：“《十月》能登吗？”

“现在这样子够呛，必须好好修改。我倒有个想法，你可考虑考虑。”他望着我说：“稿件需要大改，进行大的手术，就你自己，恐怕难以从真实的圈子中跳出来，进行战略删改。如果你同意的话，我们可以合作，把它改好。这么好的素材，不搞出来，实在是太可惜了！”

可我接受不了跟人合作出书。讲的是自己的亲身经历，吐诉的是个人的复杂情感，想怎么写就怎么写，无拘无束，怎么可能让另一个陌生人闯进来参与？出于礼貌，我说：“我回去考虑考虑吧。”

他可能看出我的心思，解释道：“你不同意也没关系。我是真心喜欢这部作品，希望它不要给埋没了，才提了这么个建议。”

“谢谢！谢谢！”

我夹着自己的厚厚稿子走了。碰了北京出版社和《十月》的钉子，心里一点不难受，因为吕阿姨和田增翔这两个专业编辑的反响与我的其他读者相同，都是一口气看完，证明“八年”书稿确实有可读性。这让我放了心。我最怕自己辛辛苦苦写的东西别人看不下去。

田增翔想跟我合作，令我对他有了一点点看法：合作就给你登，不合作就不登，这什么风气呀！想想吕阿姨，曾当过北京市妇联宣传部长，母亲《青春之歌》的第一读者，那么成熟干练有学问都流了泪，这稿子绝对有力量，大大增强了我的底气，绝不巴结那些手握作者生杀大权的编辑们。

几个月后，突然收到田增翔的一封来信。

马波：

我本人很喜欢你这部稿子，但要把这部手稿变成艺术品尚需大量工作。我过去曾表示愿意与你合作搞，但一来这需要我付出大量精力和时间；二来俩人素不相识，意见难免不一致，搞了一半，不欢而散，不如不搞。然而这样一部有特点的作品如果不出实在可惜。最近我已推荐给中国青年出版社，他们表示很有兴趣，请你尽快将稿子送到该社文学编辑室许岱处。

田增翔

1980年9月×日

呀，让我非常感动。人家是真心实意要帮我，过了这么久，还惦记着我的稿子，我却把人家误解了，很有些过意不去（听说田增翔已于2013年去世，在此要向天上的老田表示一下缅怀和敬意）。

手稿送给中国青年出版社文学编辑室副主任许岱后，不久许岱就约我到出版社面谈。他四十多岁，肤色较黑，厚嘴唇干裂，很沧桑。看我时，目光涌现着无限同情。他感慨道：“马波呀，看完了你的稿子，说真的，有好几天吃饭都吃不出味道……一闭眼就是你们那块大草原，就是那一群年轻人……”

在询问了一番我的近况后，他说：“马波，到目前为止，内蒙古兵团还从没人写过，你这是第一部。它像一颗明珠，非常难得。有好几年没读这样的稿子了。编辑室好几个人看后反映都很不错，我们已决定采用。当然，还得修改。但大家都觉得这稿子值得出，出版后将会是一部有影响的书。”

我说：“这部手稿已给六十多个人看，有二十来人流了泪，只有两个人不喜欢。”

“你母亲看过吗？”

“没看过。她坚决反对我写。”

“是吗？”许岱惊讶地张大嘴巴：“那我们要派人找她，给她做做工作。”

“不用，不用。千万别去。”

许岱又花了很长时间讲了具体修改意见。“总之，你一定要加强正面人物的描写，不要把社会写得一团漆黑，不要把解放军写得没一个好人。”

文艺编辑室主任王维玲也与我热情打招呼，赞叹书稿感人。许岱一直把我送到大门口，叮嘱：“稿子尽快修改，越快越好。不要再给别人了啊！”

心里好激动，头脑发热，感觉全身是劲儿，牙痒痒，腿痒痒，手痒痒……

这是1980年秋。我几乎所有的课都不去听了，终日修改书稿。反正期末考试混个三分就行。每天差不多要改三四千字。

1981年2月28日那天，天空飘着零星雪花。我从北京大学背着一书包修改好的稿子，兴冲冲赶到了青年出版社。大冷天脚趾头走得直冒汗。我反复叮嘱自己要克制，别让高兴流露出来，深沉一点。

许岱一看见我，热情接待。

我把改完了的三大厚本共一千零六十四页的稿子放到他桌上。

他点点头，爱怜地望着我，沉默片刻说：“马波，现在的形势有点变化。你的稿子恐怕有点麻烦。”

怕我太难受，他还拍拍我的肩膀：“当然，你们的生产建设兵团不算正规部队。但你们的干部都是带着帽徽领章的，属于现役军人。对他们的批评也容易招来麻烦。所以呢，你的书稿只好往后推推了。”

我什么话也说不出来。

许岱叹了口气：“你的稿子不怕放，我相信它有这个实力。现在时机不成熟就等一等。好事多磨嘛。你放心，我们要出版你的书是明确的，我们说话算话，绝不是空头支票。”

我说：“那我回去再改一改吧，但只能是局部的小改。我不可能大删大改自己的作品。”

与许岱分别时，他双手紧握我的手，黑乌乌的大眼睛里充满忧郁和同情。

走在冷清清的地安门东大街上，脑里就一个念头：继续改，继续改……

但我不能一棵树上吊死，还想再试试。

前妻利利将我的书稿不能出的情况告诉了她妈妈。利利妈妈常玉文有个朋友王阿姨是安徽作家陈登科的好友。利利妈立刻带我们去找王阿姨，请她跟陈登科联系。王阿姨告诉我们陈登科现正在北京开会。利利妈又当即领我们去饭店拜访陈登科。他当时是安徽大型文学刊物《清明》的主编，也是安徽省作协主席，身材魁梧，说话有点口齿不清。他很奇怪地问：“你妈是杨沫，怎么不找你妈帮你推荐推荐呢？”

“我妈反对我写啊！”

陈登科痛快答应：“行，把稿子留下吧。我让《清明》的编辑给你看看。书贵精而不在多，你的稿子数次碰壁，非常正常，毫不奇怪。小伙子不要灰心，锲而不舍，必有成果。”

与这位大名鼎鼎的作家聊天时，很轻松。他完全没有名作家的架子。闲聊中，听说我的稿子在中国青年出版社那里搁浅，并且是许岱负责我的稿子，告我他跟许岱很熟，用不着我说，当即给许岱写了封短信，让我转交给他。

许岱同志：

马波的小说这是他的处女作，希你能鼎立扶植。这是一个很有才华的青年，你们青年出版社培养青年是你们的社风，也是你们的传统，但愿你对这部小说抓到底，抓出结果来。

握手

登科

（1982）四月二十九

我感到写得有点言过其实，就说：“陈叔叔，我没什么才华，别这么写。”

他笑了笑：“我要推荐嘛，就得要这么写啊。没关系。不过，你还是要跟你妈妈搞好关系，求得她的理解和支持。她要出面说说，比我推荐管用。”

但陈登科的这封信一直没给许岱，只想在最关键的时刻再给。

满以为《清明》主编陈登科的推荐会多少有些作用，然而不久却收到了《清明》寄来的退稿，里面夹有一信：

马波同志：

本刊是以发表中篇小说为主的大型刊物。您的稿子目前仅仅是一堆素材，冗长拉杂，虽然不乏一些生动的章节。现将稿子退回，谢谢您对本刊的支持！

《清明》编辑部

1982年×月×日

看后，很有些失落。下午，没心思去听课了，独自来到未名湖畔的柳树下，望着湖面发呆。心情忧愁，就用石子砸蚂蚁消愁……那一下午，有几十只大黑蚂蚁被砸中砸瘪，尸横一片。

①吕果（1929—1998）女，原名赵亦民，笔名司马言，湖南桃源人。中共党员。1948年肄业于北京辅仁大学历史系，同年参加革命工作。历任中共北京郊委干事，《北京妇女》杂志编辑、副主编，北京市妇联宣传部副部长、部长，北京出版社文艺编辑室主任，北京市妇联秘书长、副主任。

作 者：

老鬼，作家，著有《血色黄昏》等。

编 辑：

斛建军 mzxshjj@126.com