尺素传真情，一信抵万金

方晓娟

一个演员，一张讲台，一封书信，录制现场只有这些，纯粹而精致，却收获了现场观众最由衷的掌声和喝彩声。这档名为《见字如面》的综艺节目一经推出，立即引爆网络。节目旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，去重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。在综艺节目浊流滚滚、泥沙俱下的当下，它宛如一股“清流”，没有噱头，没有互撕，沒有毒舌，就像静僻山谷里的兰花，清新脱俗，气质不凡，令人赏心悦目，获得情感共振。有网友感慨：那一封封承载着各种心意感情充沛的信件，在台词功底深厚的实力派演员倾情呈现下，一个个对你毫无保留敞开心扉，谈心里话，给你带来温暖生活的一部分！

是呀，书信传统虽已离我们远去，但“驿寄梅花，鱼传尺素”的诗意长留，信笺和墨迹的温度永存。

读信·你多么需要他那点草莽精神

【黄永玉写给曹禺——1983年3月20日】

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

三月二十日

【信里深思】作为晚辈的黄永玉写给前辈戏剧大师曹禺的这封信，没有丝毫的恭维奉承，没有俗气的人情世故，只有坦荡真诚、不加修饰的批评。字里行间，洋溢着他对戏剧家曹禺的赤诚之情，其责之深更见其爱之切，这样的友谊可谓诤友。

【信外故事】曹禺在戏剧创造的早期，创作出了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》等经典剧作。创作上取得辉煌成就后，曹禺开始担任各种行政职务，参加各种各样的应酬，环境、心态的改变让曹禺再难创作出有影响力的作品，这封书信正是针对这一现实写成的。

【片段速写】敢于直言不讳批评缺点和错误的朋友是为“诤友”。画家黄永玉对前辈戏剧大师曹禺作品中存在的问题，敢于大胆指出其问题所在，这体现了他性格的坦荡、直率和真诚，其款款之心、拳拳之意令人感怀。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。真正的朋友之间难道不该是这样的吗？因为关心，才会冒着得罪对方的危险指出其问题所在，帮助对方不断前进，这样的朋友是我们人生道路上的贵人，需要我们加倍珍惜。

读信·儿今奉令守位石牌要塞

【胡琏写给父亲和妻子——1943年5月27日】

胡琏写给父亲

儿今奉令担任石牌要塞防守。孤军奋斗，前途莫测。然成功成仁之外，当无他途，而成仁之公算较多。有子能死国，大人情亦足慰。惟儿子于役国事已十九年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。

敬叩金安

胡琏写给妻子

我今奉命担任石牌要塞守备。军人以死报国，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚。然亦无可奈何，只好付之命运。

诸子长大成人，仍以当军人为父报仇、为国效忠为宜。战争胜利后，留赣抑回陕可自择之。家中能节俭，当可温饱。穷而乐古有明训，你当能体念及之。

十余年戎马生涯，负你之处良多。今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一枝，日记本一册，聊作纪念。接读此信，毋悲亦毋痛。人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。

匆匆谨祝珍重。

【信里深思】这是国民党军队高级军官胡琏在奔赴战场，与日寇作战前写给父亲和妻子的一封家书，家书中满含着他为国尽忠而不能尽孝于父的愧疚之情，以及不能为妻子分担家庭重负的亏欠之意。透过这封泛黄的家书，一个忠义双全的中华好男儿的英雄形象如在眼前，其家国情怀令人动容。

【信外故事】鄂西石牌自古以来就是据守长江的天险。1943年5月，日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户，中国战区最关键的要塞。指挥将士死守石牌要塞的正是时年36岁的国民党第18军第11师师长胡琏。恶战在即，胡琏及部下都做好了杀身成仁的准备，他令部下留下遗书，自己也写信五封，与家人诀别。

【片段速写】军人是保卫国家的钢铁长城，他们不惜以死保家国，为了大家舍小家，为了大义舍私情。胡琏，作为一名军人，在日寇大举进犯之时，勇赴国难，率军坚守要塞，与敌血战。他写给家父亲和妻子的家书，饱含着民族大义、家国情怀，让我们看见了一个军人的担当，一个儿子的孝义，一个丈夫的柔情。古往今来的历史上这样的中华好儿女不胜枚举，正是他们撑起了中华民族的脊梁。如今战争的硝烟早已散去，今日的中华如他们所愿，正在走向伟大复兴的道路上。魂兮归来，英雄不朽！

读信·只要消灭了特殊，平等自然会来

【史铁生写给盲童朋友——1993年】

我们残疾人最渴望的，是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或者可以穿的身外之物，它是一种品质，一种境界。你有了，你就不用别人送给你。你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不要因为身有残疾而有任何特殊感，我们除了比别人少两条腿或者少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或者多一根盲杖之外，再也不比别人少什么和多什么，再也没有什么特殊于别人的地方。我们不因为残疾而忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好，别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。

当然，我们也不能没有别人的帮助。自尊，不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾。因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。

【信里深思】这是身为残疾人作家的史铁生写给一群盲童小朋友的书信。史铁生在书信中用平等的视角，语重心长、满怀真情地鼓励盲童小朋友要自尊自强，不亢不卑，心怀爱心，走出个人设定的狭隘小圈子，拥抱生活，成为生活的强者。其殷殷慈爱意、暖暖真心怀让人动容。

【信外故事】作家史铁生21岁就双腿瘫痪，他一生与轮椅相伴，却著述不辍，哲思精妙。42岁那年他结合自身的经历，在写给盲童朋友的信中，对残障人士最关注的“平等”问题，进行了鞭辟入里的阐释。

【片段速写】残疾作家史铁生写给盲童的信，让我们看见了一位有骨气、有尊严的强者形象。他用自己的人生感悟现身说法，帮助盲童小朋友走出黑暗，拥抱新生。身处残疾之中，仍自强不息，做出成绩，关爱他人，回报社会，史铁生用残疾之躯书写了一个大大的“人”字。身体残疾了，我们依然可以拥抱光明；但是心理残疾了，灵魂只能在黑夜流浪。

读信·足踏祖国土地的头一天，也就是快乐生活的头一天

【钱学森写给郭永怀——1956年9月11日】

永怀兄：

这封信是请广州的中国科学院办事处面交，算是我们欢迎您一家三众的一点心意！我们本想到深圳去迎接您们过桥，但看来办不到了，失迎了！我们一年来是生活在最愉快的生活中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我们想您们也必定会有一样的经验。今天是足踏祖国土地的头一天，也就是快乐生活的头一天，忘去那黑暗的美国吧！

我个人还更要表示欢迎你，请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好了你的“办公室”，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。希望你能满意。你的住房也已经准备了，离办公室只五分钟的的步行，离我们也很近，算是近邻。

自然我们现在是“统一分配”，老兄必定要填写志愿书，请您只写力学所。原因是：中国科学院有研究力学的最好环境，而且现在力学所的任务重大，非您来帮助不可。

……

【信里深思】这是科学家钱学森写给自己的同门师兄弟郭永怀的一封书信，信中钱钟书表达了对郭永怀回国效力的殷殷期盼之情，款款关怀之意，以及他对祖国科学事业发展的热切期望。通过这封信，我们可以看出老一辈科学家不计个人得失、矢志科学报国的伟大情怀。

【信外故事】钱学森和郭永怀携手为中国的“两弹一星”事业以及众多一流学科的建设，做出了巨大的贡献。他们同为世界气体力学大师冯·卡门的弟子，曾联名发表论文。1956年，自海外先行回国的钱学森，殷切期盼着当时还人在美国的郭永怀到来，而后者正在为摆脱美国政府的限制想方设法。当郭永怀历经曲折终于就要回到国内时，钱学森早早写下这封信，希望郭永怀在一踏上国土的那一刻就能看到。

【片段速写】钱学森不仅自己科学报国，还为国揽才，召唤身为同门的科学家郭永怀回国效力。他写给同学郭永怀的书信，可见其态度之殷勤，所做筹备工作之细致，为国谋划思虑之深远。这一切都表现了他对人才的重视，对祖国科学事业发展的期望。今天，在实现中华民族伟大复兴的进程中，人才的作用至关重要。钱老重视人才的做法值得我们借鉴学习，我们可以营造良好宽松的社会氛围，心怀诚意，创造一切便利条件吸引人才，让这些人才为社会的进步发展，为祖国的强大做出积极的贡献。

观后·见字如面，陌生了的心灵之旅

这些并不是为了发表的私人文字展示出来之后，激荡起了绵绵涟漪，引致网络刷屏。有赞誉称《见字如面》如清流，沁人心脾，而一些80后，特别是几乎没有笔墨信函经历的90后，也被感染得不吝赞词……那么，这“意外现象”的发生，到底透露出了什么样的信息呢？

有岁月经历的人会感慨地想到“信”，故而有结论说，节目的影响力缘于曾经的书信，据说不少人因此还翻出了保留的昔日信函。然而，对伴随网络成长起来的新生代而言，这种说法似乎并不成立，他们几乎没有安坐在桌前，字斟句酌地写过信……即便是“情书”恐怕也是网络中各色文字砖块般的数码堆砌。显然，打动人们的不只是书信。

就笔者所见，黄永玉和曹禺之间的私人“笔谈”是坦荡的心语，是赤诚相见，正如黄永玉直言：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。”没有客气，没有心机，是朋友间去掉恭维魅惑的“洞见”，因之曹禺才有如获至宝的感叹。

书信真的可能不会再写了，但我们还会有郁愤要吐露、有开心需共享，有释放心曲的期许，像曾经落笔书信一样，能孤寂又或者安静地坐下来，能在落笔之前仔细推敲语义，哪怕是在仓促的間歇，不可能潦草的数码文字也该有脑海中翻腾掂量的“落笔”。写在移动屏幕上的，不能只有谩骂和无脑的宽慰、点赞，人际交流更不该是图表化的表情泛滥……

可能正是如此走心，才可能在价值观有异的群体中引发共同的感动——人们缺失的是无需设防的心灵环境，是心灵的沟通：在话语思维固化的语境下，我们甚至已经生疏于心灵之旅……（范国忠/节选自2017年1月11日《劳动报》）

编辑/关晓星