钱莉芳：除了穿越，科幻也能回到过去

如果说刘慈欣的《三体》是中国硬科幻最高水平的代表，那么钱莉芳的《天意》则是中国软科幻的扛鼎之作。“我至今还记得当年阅读《天意》时那种奇妙的感受，作者竟然创造了一个基于东方历史的科幻世界，韩信、张良、秦始皇、刘邦、项羽、竟然可以毫无违和地活在一个既真实又科幻的时空，并且我觉得，《天意》中的韩信就是中国版的超级英雄。”刘慈欣曾如此评价。2004年钱莉芳发表《天意》，在当年就获得了中国科幻最高奖——银河奖特别奖，比《三体》还早了两年。

钱莉芳构建了一个历史与科幻交织的世界，她笔下的男主角就是汉初三杰之一韩信，他通过来自外星、人首蛇身的“龙羲”的帮助，在楚汉战争中利用自己卓越的军事才能，平定魏国，后又背水一战击败代、赵……谁想看似要迎来圆满结局的韩信却发现了龙羲想要将人类文明归于洪荒的惊天大阴谋，于是走上了和它决裂的道路。钱莉芳在严丝合缝的历史故事中假托时间机器的设想，以奇妙的视角讲述了这个悲剧式的英雄。

在《天意》出版的七年后，钱莉芳才再次发表了新作《天命》，亦是历史科幻题材。迄今为止，她都没有接受过大规模的采访，只在2011年《天命》首发上市时参加过一个科幻作家研讨会，其他时间，她则在江苏无锡安安静静地做一名中学历史老师。不过我们在采访中得知，现如今钱莉芳已经不再在讲台上讲课，但以前她上课时常会讲一些历史逸闻、不解之谜，提高学生的学习兴趣。学生中有不少人读过她的小说，也有人从别的老师处知道后，特地拿了书来找她签名。但学生们越喜欢，钱莉芳越是注意低调，“毕竟他们是来学校上学，不是来追星的。现在的学生课业压力很重，政史地理化生一门也不能轻忽。偶尔看本书调剂一下心情可以，但全副精力都扑进文学里，我不敢肯定是福是祸，更承担不起这个责任。”

小的时候，钱莉芳每年都会订阅《科幻世界》，她很早就喜欢看各种神秘悬疑的故事：“XX未解之谜”、“神秘的XXX”……国内的“何慈康”（何夕、刘慈欣、王晋康）三大家、国外的迈克尔·克莱顿她都十分钦佩。谈起自己的写作习惯，钱莉芳直言自己有个怪方法——“半饥饿”状态。“刚吃完饭思路会比较迟缓，思维最灵敏、灵感最多的时候往往是快到饭点的时候。”因此她常常不顾家人再三催促，先把想到的灵感或段落记下来，晚一两个小时再吃饭，甚至半夜将睡未睡的时候，也会有灵感冒出来。“所以我养成习惯，床头放好纸笔，一有灵感，不管多困，立马开灯记下来。”

对于科幻从类型文学走向主流，钱莉芳将更多地原因归于市场这个大环境，不管是“三体热”还是“IP热”，产业链的成熟让科幻變得更通俗化。她曾用《哈利·波特》举例：其实大多数人并没有理解书的内容本身，无非是看电影、赶时髦。“书本身其实比电影好多了。”她说，科幻通俗化不是作者能够力挽乾坤的，而他们只能尽量做到更多地贴近大众。

Q=《北京青年》周刊A=钱莉芳

正史野史、奇闻异录，可以有无数种科幻解释

Q：一般的科幻小说和电影都是描写对未来或者太空的想象，怎么会想到另辟蹊径来写“历史”科幻的呢？

A：我最早看科幻小说，就是起源于对太空题材的兴趣。但看到后来，难免会审美疲劳。后来偶尔发现一些以过去为背景的科幻小说，感觉味道更美妙。一件神秘事件，发生在生产力极不发达的古代，相比发生在科技高度发达的未来，肯定要震撼得多。只是中国古代背景的科幻小说屈指可数。明明“原材料”很多，却没多少人动这一块，我只好自己动手产粮，满足自己顺便也造福同好了。

Q：如何在遵循史实又不使逻辑混乱的基础上加入科幻的元素？

A：这个主要靠事前功课做足，多查些历史资料，在自己脑洞的基础上，找出足够多支撑的“证据”。反正中国有丰富的神鬼志怪资源，只要善加利用，正史野史、奇闻异录，组合起来，可以有无数种科幻解释。

Q：为什么选择楚汉相争这个历史背景？更喜欢项羽还是刘邦？

A：秦末汉初一直是我喜欢的一个时代，司马迁的忠实描述给我们留下了一组特别真实可信有人性味道的英雄群像，各有风采。不像有些时代，正面人物都带着那个时代的“政治正确”的光环以致失真。

Q：主人公韩信在你的笔下显得有血有肉，甚至有点“偶像剧男主角”的感觉，当初是如何设计和揣摩他的心理活动的？

A：最早知道韩信的故事，就对这个人有种特殊的感情，觉得他是一种类似古希腊悲剧英雄式的人物。我只是把我对他的直觉尽量用情节、用对话描绘出来。至于他的心理活动，主要是靠设身处地去想，遇到那样的事情，他会有什么反应？当然，由于我对他的偏爱，我是用一种高贵的人性代入，去构想他的反应的。

Q：以你现在的眼光，《天意》有没有觉得差强人意或者留有遗憾的地方？

A：自己的东西，我从来没有完全满意过。《天意》写得早，现在回过头去看，更是缺憾一大堆。比如过渡章节比较生硬、器物典章不够熟悉、许多可以挖掘的地方浅尝辄止、情感描写太幼稚……每一次再版，自己校对修订的时候，总会看得想钻到地缝里。但是没办法，作品已经出来了，就像孩子生出来总不能塞回肚子里。唯一聊可告慰的，如果放空自己、只当别人写的去看这本书，我还是会被这本书吸引，会一口气看完，而且至今能感受到韩信的魅力。

Q：《天意》的网剧项目已经开机，你参与了多少？演员的选角是否符合你的预期？

A：我对影视剧制作不了解，所以并未参与其中。演员从剧照上看还不错，唯一的缺憾是俊男靓女太多，我这个大叔控不免略有失落。不过想必大多数年轻观众会喜欢，电视剧不是为我一个人服务的。我很期待最后的成品，希望它能让观众满意。

Q：如何看待现在IP剧的风靡？对《天意》有什么期待？

A：所谓IP热，其实就是资本在市场的推动下，快速高效地把人们喜欢的小说影视化。不过小说和影视是两种不同的表达方式，真正要实现小说和影视的双赢，需要的是耐心打造。《悲惨世界》、《三个火枪手》、《福尔摩斯探案集》等等都曾是国外的大IP，影视圈已改编拍摄出无数的版本，事实证明，越是精心打磨的，才越能真正释放出原著的璀璨，也成就影片本身。《天意》当然不敢妄自尊大与这些经典攀比待遇，但也期待能获得一些优待，好让更多的人分享到一个悲壮的中国英雄故事。

对于小蚂蚁来说，人类就是外星人

Q：你从小就很有想象力吗？

A：我算是比较喜欢胡思乱想的吧，学校附近在造房子，看着那片工地我都能跟同学胡诌出一大堆故事。小时候常被家父批评“不切实际”、“只会空想”，唉，说起来都是泪。谁知道我今天就是靠这份天马行空的想象力获得精神和物质的双丰收呢。前几年整理杂物发现一本初中时的笔记本，里面记了一个脑洞：一位学生在教学楼附近的某个点上，发现手表经常会变快或变慢，后来才发现那里是一个时空陷阱，然后就在那里穿越了，还把少年秦始皇带了过来……看来我的“穿越”情结也是从童年到现在一以贯之的，而不是无缘无故突然冒出来的。还有一些武侠的脑洞，元末明初背景的，或架空的，人物名字都拟了一堆，相当中二，看得恨不得阅后即焚。不过想想也是当时真实的心路历程，回顾过自己的创作历程，再看现在年轻人的网文也多少可以宽容些，他们其实就是过去的自己呀。

Q：相信人有一天真的可以穿越回过去吗？想穿越到什么时候？成为谁？

A：我不相信人真的可以穿越过去，因为如果穿越有朝一日真的可以实现，那么我们在过去应该已经遇到过来自未来的人了，可至今没有丝毫这方面的证据。所以我也不曾设想过自己如果穿越的话去哪个时代。科幻的穿越，也不会存在穿成别人的问题。“附体”属于玄幻的范畴。如果一定要假設，那我选择去汉末，穿成黄月英。

至于外星人，我小时候坚定地相信外星人的存在，现在有点动摇了，大概还有60%的坚信度吧。跟穿越一样，如果存在，他们早该跟我们联系过了。也许宇宙太广阔了，跨越光年这种尺度的距离太艰难了，每个适合生命存在的星球，那些生命在发展到能星际航行之前就因为星球自身的衰亡而灭绝了吧。星球跟孤岛一样，我们这个地球也许就是一个复活节岛，自生自灭，今天的高楼大厦就是未来孤零零的巨大石像。再说，“人”的定义该以谁为标准呢，一个外星球的生物进化到什么程度，可以称之为“人”呢？如果外星人在100万年前来到地球，会指着貌如猿猴的直立人高呼“这里有个外星人”吗？或者我们今天的文明程度，在某些外星人眼里只是蝼蚁呢？再或者，对地上的小蚂蚁来说，我们也许就是神秘可怕的“外星人”呢。

不至于因刘慈欣的夸赞而自大

Q：据说刘慈欣因看了《天意》受到启发，你们有交流过吗？

A：我和大刘电话交谈过，也曾通过邮件。他是一个直爽而温和的人，和他作品里的毁天灭地不同。他是说过《天意》对他的启发，但那是他的谦逊，我不至于因此自大。我喜欢他的每一部作品，《三体》是巅峰之作，我熬夜看《三体》看得差点耽误上班。他有一种别的作家所不具备的描写宏大场面、极限情况的天赋。在我看来那是不可能完成的任务，尤其是那些大难来临的细致而广阔的群戏，如果我遇到这样的情节，只会绕着走，太艰巨了。可他就能用一个个普通的汉字，排列组合出叫人惊叹得忘却身外之物的效果。

Q：如何看待中国的科幻文学发展？你觉得科幻文学作家们还需要做哪些努力？

A：科学昌明、经济发展的时代，往往也是科幻文学大发展的好时代。《三体》三部曲在这个时代出现，可以说太恰逢其时了。如果早个一二十年，恐怕起不到这样好的效果。有没有好作品，不取决于作者，而取决于市场。中国这么大，哪个时代都不乏优秀作者。只是以前的科幻小说作者，稿酬有限，大多是业余创作。现在有三体热加IP热的推动，写作也能支持起一份有尊严的生活，想必会有更多的科幻作家把全部精力集中在科幻创作上，所以我对中国科幻文学前景还是挺乐观的。

Q：一篇好的科幻小说应该具备哪些特质？

A：情节能抓人、人物站得住、有别人不曾想到的奇思妙想。