古文狂
每年的季后赛,我们除了为胜利者欢呼,还总要为一些失败者送行——他们通常已步入职业生涯的黄昏期,谢幕战固然悲壮,但是在战场上为他们送别,无疑是最好的结局。看上去马刺球迷已经做好了和马努·吉诺比利告别的准备,他们给予了这位老将最隆重的致敬。赛后,社交媒体上的各路名人也是纷纷留下心灵鸡汤式的告别箴言。但对吉诺比利来说,他的挥手、他的热泪,未必是最后的决定。去年,他没有追随邓肯的脚步选择退役,也许今年的答案也是一样。
欢送
随着比赛时间一分一秒的流逝,西决G4的最终比分被定格在129比115——马刺被横扫。但AT&T中心的主场球迷久久不愿离去,他们站起来挥舞着印有马刺队标的毛巾,不停地高喊着:“马努!马努!马努!”
在比赛还剩2分25秒时,吉诺比利被换下,全体马刺球迷起立为他欢呼。吉诺比利走向板凳席,坐在好友帕蒂·米尔斯的旁边。
马刺球迷可能刚刚目睹了这位阿根廷人的最后一场比赛。在15个赛季里,吉诺比利大多都是球队替补,但在西决G4中,富于人情味的波波维奇把他推上了首发位置。要知道,吉诺比利上次在季后赛中打首发,还要追溯到2013年6月21日的总决赛G6。
吉诺比利不停地向人群挥手致意,而在终场哨声响起后,球迷们继续喊着他的名字,并对着现场大屏幕播放的马努画面欢呼。在致敬的人群中,也包括库里,他在比赛中退出了罚球线,为吉诺比利鼓掌致敬。
“我是马努的粉丝。”库里说,“我会尽量享受眼前这一切,因为你知道他对这支球队、这座城市意味着什么。显然,他是真正的冠军,除了爱他,你还能做什么呢?他每晚都能带来无与伦比的创造力和激情,给比赛带来了很多东西。”
这场欢送的场面如此宏大,以至于延误了勇士进入客队更衣室的庆典礼,但没有人会介意这些。
其实这一幕早已似曾相识,而且几乎每年季后赛时都会发生一次。回到2013年总决赛G5,那个系列赛吉诺比利打得并不好,甚至可以说是交出了生涯最差的季后赛表现,但波波维奇还是决定让他整个赛季第一次首发。吉诺比利也做出了漂亮的回应,他包揽了马刺前15分中的13分,最终拿到24分、10次助攻。在这场比赛中,你可能找不到吉诺比利的一个精彩闪回,但令人印象深刻的是,馬刺球迷们一直在尖叫着:‘马努!马努!马努!”这让人想起了电影《洛奇》,人们把疲惫的斗士举起来,仿佛要把他身体内残留的每一盎司的能量都激发出来。当时的情形也是如此,人们害怕那是吉诺比利最后一次身披马刺球衣打球,他们甚至谈到了马努的退休问题。
而今,吉诺比利以他的方式结束了系列赛,只是我们目前尚不清楚这场送别是否合适。
热爱
人们注意到,在这场马刺的赛季告别战中,吉诺比利得到了特别的礼遇。当他最后一次被介绍入场时,引来雷鸣般的欢呼,主场球迷整齐划一地高唱着“马努”和“奥莱”的歌曲,而他的祖国同胞们则穿着特色鲜明的阿根廷条纹球衣,挥舞着旗帜。
“我完全被这种氛围所感染。”吉诺比利说,“我无法用言语来描述它……你会感受到球迷对你的欣赏、爱和尊重。置身于此,你已经得到所有,不再期望别的什么,这真的深深震撼了我。”
大概直到2003年时,还没有任何证据可以表明,一个男人自愿从布宜诺斯艾利斯前往圣安东尼奥,寻找朝圣之地是正确的。为什么要那么做呢?这两座城市从历史、文化等层面没有任何联系。一个是南美洲充满感性的城市,活力与邪恶并存,另一个位于美国德州南部,地势平坦,被德州和墨西哥的风情交织。他们不是姊妹城,连远亲都沾不上边。
然而,在过去十几年里,人们慢慢地、不断地聚集在那里。他们朝北走,通过海关,希望近距离目睹他们自己“篮球宠儿”的风采。他们为那个人的胯下传球、扭曲式跳投和上篮而着迷,而在过去半个月里,这种旅行逐渐密集,因为吉诺比利曾不无伤感的表示:“球迷们看我打球的机会不多了。”
西决G4前,有60名阿根廷球迷自掏腰包,购买了机票、酒店房费和球票,来到圣安东尼奥观看马刺的比赛,由于路途遥远,他们还得在迈阿密转机。据其中一位估算,他们中只有五个人经济状况尚可,其他人收入都不高,所以这是一笔令人动容的情感投入。
他们是为马努而来。在南美洲,只有成名的体育明星才能享受到这种名字缩减的殊荣。马努这个名字把两个国家的球迷紧密团结在一起,一同为他而欢呼。
当这些阿根廷球迷在赛前热身环节看到吉诺比利时,他们都开始兴奋地挥舞着国旗,纷纷伸出手臂,最好能和心目中的英雄来个结实的拥抱。吉诺比利很有礼貌,在这个球员被宠坏、和球迷刻意保持距离的年代,他绝对是个绅士——有些人甚至因此忘记了他是一位国际名人。他给球迷签名、拍照,亲吻他们的双颊,一切动作都是那么的顺畅自然,你会明白球迷们为什么要不远万里来看他的比赛。球迷们知道吉诺比利不会忘记他们,反之亦然。
然而,一个场面可能稍令阿根廷球迷感到不快——当吉诺比利开场利用一个左手挑篮为马刺得到前两分时,他们的尖叫声迅速被身穿黑色马刺T恤的美国球迷所淹没。随之,一个不为人知的小秘密也被揭露出来——吉诺比利仍是马刺最受欢迎的球员,这从他得到欢呼的分贝声就能听得出来。
而在阿根廷篮球迷心目中,吉诺比利也是最干净的体育英雄。阿根廷球迷偶尔会为他们喜欢的足球明星的劣迹感到伤心,但吉诺比利不是这样。他名声极佳,没有负面消息,生活方式很健康,也从随便乱发脾气。“你知道我是谁吗?”这种话绝不是吉诺比利能说出来的。
法比安·加西亚是来自布宜诺斯艾利斯的一名记者,他说:“马努从不会让我们感到尴尬。他不会拒人千里之外,他让许多人感到骄傲。”
很明显,在这场阿根廷球迷的朝圣之旅中,他们把德州变成了属于吉诺比利的狂欢节,喜爱之情成为了他们唯一的主题。
“这是很特别的一个夜晚。”吉诺比利回应说。“我很高兴见到这些激动的球迷,他们中有很多人都是第一次亲临NBA现场来看比赛,他们能来到这里非常不容易,我很荣幸能接待他们。我很感谢自己现在所拥有的一切。”
名人堂
西决G4的失利代表着波波维奇时代马刺第三次被横扫,也是NBA史上取得常规赛60+的球队第五次被横扫,但39岁的吉诺比利在后两次比赛中交出了他的最佳表现。
在G3中,吉诺比利全场拿到21分。根据伊莱亚斯体育中心提供的数据,这是自1970-71赛季以来NBA首位以替补身份得到20+的39岁球员。另外在G1中,吉诺比利也拿到了17分。在与勇士的系列赛中,吉诺比利打出了近三个赛季以来的两场个人最高分。
勇士的全明星前锋德雷蒙德·格林称吉诺比利“在这四场比赛中表现都非常出色”,“他的油箱里还有一些油。”
现场播音员马克·杰克逊说:“不管你喜不喜欢,马努将来肯定会进入篮球名人堂。”你要明白一点——吉诺比利不是邓肯或者大卫·罗宾逊那样的马刺基石球员,但这并不要紧。“他是注定要进篮球名人堂的。”波波维奇说,“而且是第一选票。”
一旦明星球员的职业生涯走向终点,球迷们就会从记忆中搜寻那些经典时刻。科比得到过81分,但你是否还记得他在2001年西区半决赛G4面对国王拿到的48分、16个篮板呢?当然,1995年乔丹在纽约麦迪逊花园轰下了55分,但你还记得他在38岁时面对夏洛特黄蜂时砍下的51分吗?神啊!还有——新秀时的“魔术师”约翰逊在总决赛G6由于贾巴尔受伤第一次客串打中锋时,就拿到了“42+15+7”的惊人数据。奥拉朱旺在1995年西决剿灭大卫·罗宾逊的马刺时,他的纪录已经被历史永久封存。
这就是NBA最受尊重的巨星们所做的事情,对吉诺比利来说也是如此。但和其他球星不同,想要在他漫长的职业生涯中抽取出这样一个时刻并不容易。
这主要是因为吉诺比利的出场时间不够长。在其职业生涯中,他的场均出场时间为25.8分钟,只有两个赛季超过了30分钟。但如果你仔细看看他每分钟数据统计,会发现他对比赛的真实影响力。
在NBA自1960年以来引入的每48分钟胜利贡献值这一数据上,吉诺比利排在第28位,仅仅落后于诺维茨基。如果我们将时间测量点定为球员职业生涯的前十年——因为像吉诺比利和诺维茨基的职业生涯衰落曲线比较长——吉诺比利可以排到第16位,位于伯德和杰里·韦斯特之间。而就一分钟的效率值而言,尽管吉诺比利从未成为球队领袖,却要比科比和加内特都要高。
让我们回到篮球名人堂这个话题上。虽然在篮球权威网站上,吉诺比利进入名人堂的参考几率只有20%,然而这只是个数据而已。在通往篮球最高殿堂的高速公路上,你必须充分了解吉诺比利,而这只能通过故事来呈现。
你最喜欢的一个“马努时刻”是什么?它甚至可能不是发生在篮球场上。
回到2009年的万圣节之夜。一只蝙蝠不知何故,飞到了阿拉莫穹顶球馆的上空。
两支球队的大部分球员都躲开了,这是可以理解的。严格来说,蝙蝠不是啮齿类动物,但它们看起来非常像。
然后,这支蝙蝠做出了一个非常糟糕的决定——它扑向了吉诺比利。结果是,吉诺比利用左手——当然是左手——从空中把蝙蝠击打下来,然后把它的尸身捡起来,交给了工作人员。
它向我们展示了所有的东西:为什么吉诺比利是我们所见过的最独一无二的球员。在一瞬间,他展示了惊人的反应能力和手眼协调能力,尤其是他的大胆,完全出乎意料。
TheJumpBall网站的莫·达希勒,曾担任马刺的视频剪辑师,他对吉诺比利有一段非常特别的记忆。
“有一天,我们在球员休息室吃饭,我正和马特·邦纳交谈。当我们谈到比尔·马赫(美国时政脱口秀主持人、作家)时,马努加入了进来。”
“当时的大部分谈话内容,我已经记不清了。但我还记得他问道:‘你们在说什么?”
“一旦我们告诉他这个话题,他就大笑起来,你会觉得谈话的内容得到了共鸣。”
“那次我们聊了大概有一个小时,那是我最有趣的记忆。我一直都知道马努是个非常聪明的人,但那次谈话让我对他的智力水准又有了一个全新的认识。”
没过多久,我们中的几个人又在聊天。这时马努走进来,问道:“你们在谈论什么?”我就说,“哦,哦!瞧瞧你,又來了!”
你可能注意到吉诺比利的数据看上去不是那么好看,但这无关紧要。吉诺比利获得过一次联盟最佳第六人,两次入选全明星,四枚总冠军戒指,但这些都不足以解释他为什么注定会成为一名名人堂成员。这个阿根廷人是南美洲最伟大的篮球运动员(尽管奥斯卡·施密特对此可能会有异议),但即便如此,你也无法解释一切。
吉诺比利是那种典型的“真实表现比数据更伟大”的球员。他能用手抓住蝙蝠,能超越年龄上演扣篮,激发球迷们的热情,他愿意在更衣室里参与有趣的对话。好吧,他已经成为马刺历史不可分割的一部分。
我们只是看到他人生的片段,但在过去15年里,他却是马刺光辉历史不可分割的一部分。入选篮球名人堂,注定是他人生的下一个驿站。
决定
马努·吉诺比利得到了苦乐参半的送别,但这真的是告别吗?
吉诺比利在西决G4中所受到的礼遇,令帕蒂·米尔斯感到炫惑。“我当时就想,‘为什么这些家伙会为他起立鼓掌呢?”米尔斯说,“他说,‘哦,我会再打三年,或者别的什么。”
吉诺比利的笑言,正是绝大多数马刺球迷心中所想。关于吉诺比利的未来,波波维奇说他并不会影响“阿根廷妖刀”做出决定,但他同时也说出了自己内心最真实的想法。“我肯定不愿让他离开。我不想让他退休,我要榨出他身体内的最后一滴汗珠。如果他是一块肥皂,我要用到再也不能用为止。”
你应该畅想这样一幕——总有一天,吉诺比利会发表一番感情真挚的演讲——他可能要把波波维奇拉到身边——每个人都知道那一天终将到来。只要他愿意,波波维奇依然能在下一个训练营里踢他的屁股。
很多人都知道,吉诺比利手中最大的王牌其实就是波波维奇。当球队最重要球员的職业生涯接近黄昏期时,这位教练更看重的是忠诚与牺牲,这就是为什么他特别重视轮休,以延长他们的职业生涯,虽然这通常意味着球队要和他们签订另一份合同。波波维奇不会将老将抛弃,事实上他从来都没有那样做。他不会那么对待邓肯,吉诺比利和托尼·帕克也会得到相同的待遇。波波维奇会让他们自然衰老,直到宣布退役的那天。这是公平的,而且也是正确的。
吉诺比利依然有能力在这个联盟打球,去年夏天发生的一幕可供参考。当吉诺比利以自由球员身份决定继续打球时,76人主教练布雷特·布朗——他曾是前马刺助理教练——认为吉诺比利对一支年轻球队的影响力很大,所以他依然身价不菲。
说实话,很多明星球员在年老时,会为自己球技的衰退而感到尴尬,但吉诺比利并不是这样。他是球队的宝贵财富,在场上局面处于胶着时,波波维奇仍然会把他放到场上,因为他相信吉诺比利会做出正确的决定,如果有必要,甚至会让他执行最后一投。
“他还是会在场上令我们震惊。”波波维奇说。“可能这种场面不会像以前那么常见,但他依然有能力做到这一点,因为马努的精神力量实在是太强大了。”
吉诺比利和马刺无限契合的另一个原因是:他和邓肯一样,对金钱并不看重。在其巅峰岁月里,他宁愿以低于市场价值的合同打球,这是为了让马刺保持足够的竞争力。本赛季,吉诺比利所拿到的1400万美元,几乎是他职业生涯最高的年薪(2012-13赛季,他的年薪为14107492美元)。
如此种种,才让吉诺比利对未来如此举棋不定。
当被问及自己的未来计划时,吉诺比利的态度并不明朗,他只是说“要等上三到四周”,因为他要和妻子、家人进行协商再做出是否退役的决定。
“我感觉非常好,觉得还能继续打球。但现在可能还不到决定是否退役的时候,完全要看我自己的感觉如何。我觉得他们大概希望我能退役,所以他们给予了我一个隆重的欢送仪式。当然,我离(退役)这一天越来越近了,这不是什么秘密,当然,做出这个决定也越来越难了。”
今夏,吉诺比利将成为一名完全自由球员,他认为自己将有两个很棒的选择。“一个选择是只要我还爱这项运动,就会继续留在这个联盟打球,充分享受每一天。”他解释说,“另一个选择是回到家里,做好爸爸的职责,多出去旅行,享受家庭带来的快乐。这两个都是很棒的选择,我不会感到悲伤。一旦下定决心,那对我而言都意义重大。”
吉诺比利最终会做出什么选择呢?他也许会像去年的邓肯一样,在社交媒体上淡淡地交待一句:“我还会回来”,或者“我打算到加多度假了。”但无论怎样,这都是典型的马刺式的表白,低调而从容。
即使我们得到了最糟糕的结局——如果这是马努·吉诺比利的终点,也是一段难忘的旅程。