你做沙漠玫瑰我努力考博士

冬草六六

20年前，离婚的陈若星带着1岁的儿子陈卓回到了西安南郊的娘家。那时，她是出版社的编辑，为了让儿子过得不比其他孩子差，工作之余，也接些校对和写稿的兼职，早出晚归。几年后，父亲因脑梗塞瘫痪在床，妈妈年事已高，照顾老爸的担子全落在了陈若星的身上。她每天忙完工作后，回到家还要为父亲翻身按摩，喂饭喂药，常常累得筋疲力尽。父亲大小便失禁，又丧失了语言能力，近似植物人状态，护理起来很麻烦。祸不单行，母亲又患了老年痴呆，已经不认识女儿了。

从小目睹妈妈的辛苦和不易，陈卓特别懂事，学习之余，就帮助妈妈照顾外公外婆。2003年8月，陈卓以优异的成绩考取了四川华西医科大学本硕连读。

工作繁忙的陈若星请了保姆，可保姆都受不了照顧两位失能老人的辛苦，待不了几天就离开了。一面是繁重的工作，一面是重症的父母，陈若星成了一台不停运转的机器，休息成了奢侈。长期超负荷的工作，长期透支身体，使她患上了乳腺癌，需要尽快动手术。得知消息的陈卓连夜赶回西安，一路上，他的泪水不停地在眼眶里打转。

奔波一夜的陈卓赶到妈妈的病房，陈若星迎上来，紧紧抱住了儿子。陈卓感到妈妈的身体在颤抖，他强忍着泪，安慰妈妈：“没事的，一切都会好起来的。”“妈妈得了这种病，没救了。妈妈不愿花这冤枉钱，最终落得人财两空，我想省下钱给你结婚。”陈若星内心的坚强在一点点瓦解。陈卓拥抱着母亲：“妈，我只想你健康地活着，有你在，我才是幸福的。”

随后，陈卓四处奔波，终于为妈妈联系到西安交大二附院住院，并预约了一位名医为妈妈做手术。

准备住院接受手术治疗时，陈若星是这样做的：黎明时分，如同往常一样，起身开始为全家人准备一天的饭菜。 忙完厨房的活儿，她取出放置了一年的凉席，用湿布擦净后为全家人铺上；再为父亲放空尿袋，换上干净被单，用热毛巾擦了身体，做全身恢复性按摩，之后拿起木梳理顺了母亲凌乱的白发。痴呆症虽然使老母亲幻视幻听，但女儿的呼唤，还是能够让她安静下来。做完这一切，她收拾整理好自己住院和手术要用的随身物品，向母亲轻声道别：“妈，我要出差了。”

被推进手术室之前，陈卓紧紧地握住妈妈的手：“妈，我就在这儿等你，你一定会没事的。”手术很成功。手术恢复期间，陈卓天天给母亲做各种营养餐，一口一口地喂母亲。化疗的反应使陈若星吐得一塌糊涂，浑身关节疼，夜不能寐。陈若星受不住了：“我不想这样活着，我不治病了。”为了鼓励妈妈活下去，陈卓将一盆沙漠植物放到妈妈的床头，告诉妈妈，只要给它一点水，它就会活过来。8天后，它绽放成一朵美丽的玫瑰。陈若星目睹了整个过程，被深深地触动。陈卓说：“你看，一棵植物能顽强求生、复活，我相信你一定能挺过来！我们的好日子还在后头呢，我要你亲眼看着我结婚、生子……”

沙漠玫瑰及儿子的爱给了陈若星活下去的信心及勇气，她与病魔进行抗争与搏斗，终于挺过了三轮令人难以想象的化疗之苦，病情稳定下来。陈若星催儿子尽快返回校园学习。陈卓身在成都，心系西安，一到周末，他就归心似箭。为了挣到周末回家的路费，陈卓几乎所有的课余时间都泡在实验室里，做实验赚外快。

2010年，陈卓放弃了导师保送读博的机会，回到西安，任教西安医科大学。陈若星极力反对：“我不能让你为了我，放弃大好前程。”陈卓搂着妈妈：“在西安，我可以边工作边照顾你，不影响考博。咱俩约定：你做沙漠玫瑰，我努力考博。”

长期的化疗让陈若星掉光了头发。陈卓知道妈妈是个爱美的女子，他拉妈妈逛街，买了假发、义胸垫、各色丝巾……每换一种发型，陈卓都连连夸奖：“妈，你怎么样都好看，因为坚强、快乐的女人总是最美丽的。”在儿子的鼓励下，陈若星一边治疗一边照顾老人，同时积极工作。即使在最为艰难的时候，只要有一点点时间，她也会读书和写作。那种插空式的写作，居然累积了300万字。作家陈忠实读完她的作品后评价说：“陈若星的审美倾向和精神坚守，不移不易，可见其清醒和冷静，还有操守，非此都难以10年里愈加坚定的精神守护，尤其是在恶俗泛滥的时代里。”

陈卓利用自己的专业知识，为外公外婆制订了最佳治疗方案，亲自护理，外公外婆的病情得到了有效缓解。三年后，陈卓顺利考取了西安医科大学博士。他陪母亲去医院复查，母亲体内的癌细胞控制住了。母子俩拥抱着，喜极而泣。

2015年，陈若星获得第五届全国道德模范荣誉称号。次年，北京人民大会堂召开2016年度“最美家庭”表彰大会，陈若星站上了领奖台。面对人们的探问，陈若星说：“苦难就像砂轮，你是被磨得粉身碎骨，还是被磨得闪闪发光，取决于你的选择。”

一家人抱团取暖，鼓励着前进，生活终于熬至滴水成珠。

（编辑/张金余）