没开玩笑,这次是真的

◎金嘉言

没开玩笑,这次是真的

◎金嘉言

那算是父亲对我撒过的最大的谎。

那周阿太刚从医院回来，在家休养，病情每况日下。我与父亲约定好一从学校回去便赶去见她。

不多久就到了回家的日子，正巧赶上大哥补办生日，我想着，带些蛋糕给她，虽然她没法吃，沾沾喜气也总是好的。

去的车程有一两个小时，我便在车上和大嫂聊起了天。一路上，我们谈天说地，好不惬意。我们笑着乐着，时间也便嗖嗖飞过。

父亲在接到电话时，神情就有些严肃起来。可我只匆匆瞥到一眼，以为不过是他工作上的麻烦事，只微微一顿，又和大嫂继续聊。

直到父亲出声问我，我才觉得奇怪。“你要先去外婆家吃还是去爷爷家看阿太？”可还没等我回答，他又匆匆说道：“天色这么晚了，你就先去外婆家吧。”当我正要应时，他又换了个说辞：“你这周那么累，又临近期末考，这次就干脆先别去了吧。”我隐隐约约猜到些什么。

“怎么能不去呢？你前几天不是……”我还没来得及说完，又被他急急打断：“说了这次先别去了。”他的语气里有被炮弹焦灼过的味道。

我更是疑惑。那日妈妈带我去医院看阿太，她模样大变，瘦骨嶙峋，眼窝凹陷，几近不成人样。只是一听到我来了，她脸上才现出笑意，急切地紧握住我的手，一直到我要抽身离开才不情愿地松开……

这样的阿太，一见我就欢喜的阿太，说不看就不看？

我不依不饶。

我与父亲争执良久后，父亲才道出真相。我看不清他隐在黑暗中的脸，我只听得出他的语气一下子带上了沧桑和无奈。

我一下子静默了。

那晚我第一次没有在中途离开饭桌，我一直吃一直吃，吃到撑了还在吃，吃到大人们都吃饱开始喝酒了，我还在吃。

可在二十天后的那个周末，等我对着遗像三鞠躬，四点天不亮就随送行队伍一路走上山，走到阿太的新墓那里，又一路折返到爷爷家。我回到宿舍，蜷缩在被窝里哭成了狗。

这是真的。

那个电话是真的，那个葬礼是真的。

那天，身体虚弱的她听到我来看她时，神情异常激动，然后紧握住我的手，哪怕吃饭吃药都舍不得放开我的手。姑婆说那是她照顾阿太的那些日子里阿太最激动最精神的一次，也是阿太吃饭最顺利的一次。

我多么希望这不是真的，我多么希望这不过是另一个谎言，故意要惹我伤心的谎言。

可这是真的。

指导教师/曹伟芳

荐 评

很多时候，真相比谎言更能让人心如刀割。以真相写谎言，看似离题，实则紧扣中心。作者在字里行间透露出的对这个真相是谎言的期盼，更让人顿觉出“谎言”的主题。他们是如此好的人，他们有如此真挚的感情。只道天意弄人，周阿太的离去令人惋惜，文中反复提起的“这是真的”更如一记记重锤敲打在每个读者身上，沉闷如夏夜暴雨前的雷声。