“冷面女神”狄安娜

孙晓昕

从古至今，人们对月亮产生过诸多幻想。中国人认为月宫中住着美丽的嫦娥，她因为误食丈夫后羿的长生不老药而孤独终生；浪漫的汉代人又将弃夫的嫦娥想象成一只丑陋的蟾蜍，其身影出现在两千前的一幅帛画上—马王堆汉墓出土的《引魂升天帛画》中，蟾蜍是月亮的象征。古埃及人更是脑洞大开，他们相信月亮神是一只猫，她的名字叫贝斯特。在壁画中，月亮女神被描绘成猫首人身的样子，能够带给人们舞蹈、音乐和爱。无独有偶，希腊人也相信月亮跟美女有关，她的名字叫阿尔忒弥斯，不过她的罗马名字“狄安娜”更为世人所熟知。

在希腊神话中，月亮神狄安娜是太阳神阿波罗的孪生妹妹，他们是万神之王宙斯和暗夜女神勒托的子女。相传宙斯的妻子赫拉得知勒托怀孕后非常生气，她不允许勒托在大地上生育，并且阻止生育女神艾莉西雅的到来。即将临产的勒托异常痛苦，海神波塞东遵从宙斯的旨意，从大海上升起一座小岛，勒托才生下了阿波罗和狄安娜。幼时的狄安娜在父亲宙斯那里挑选了“贞洁”、“箭囊”和“森林”3件礼物，从此，她便成为月亮神、贞洁女神和狩猎女神。在西方绘画中，狄安娜常常被表现成手持弓箭的样子。不过，也许是因为月亮给人最直观的感觉是“冷”，神话中的月亮女神也被描绘成“冷面女神”的样子—狄安娜以冷面无情著称，这其中就包括尼俄柏的故事。

尼俄柏是坦塔罗斯的女儿，她嫁给忒拜的国王安菲翁后生了7个男孩和7个女孩。当忒拜城的居民祭拜勒托及其儿女的时候，骄傲的王后尼俄柏宣称人们应该朝拜她，因为她生了14个孩子，是勒托子女数的7倍。身为勒托的子女，阿波罗和狄安娜用最直接的方式解决了这场人神之间的争端—他们将尼俄柏的14个子女全部射杀，只留下痛苦不堪的尼俄柏暗自流泪。最后，痛苦的尼俄柏变成了一尊石像，眼泪从眼角溢出，变成了清泉。新古典主义画家达维特的《阿波罗和狄安娜射杀尼俄柏的女儿》就描绘了这个残忍的射杀场面。不过，达维特重点表现的不是神，而是人，是神话中那个骄傲自大的母亲。尼俄柏居于画面中心，她抬头望向天空中正在拉弓射箭的阿波罗。她的一只胳膊护住最小的孩子，另外一只胳膊向上抬起，试图挡住太阳神射出的箭。达维特笔下的尼俄柏并没有如神话描述的那样跪求神赦免孩子，而是在抗争命运，她处于观众视线的中心，像纪念碑一样给人以顶天立地的感觉。

神话中的狄安娜总是给人以“不近人情”的印象。西方画家也常常画她惩罚阿克特翁的故事。阿克特翁和朋友们在野外狩猎时无意中看到了正在沐浴的狄安娜，山林水泽女神慌忙用身体挡住月亮女神。可是，阿克特翁居然看呆了，忘记了逃跑。狄安娜就将英俊的阿克特翁变成了一只牝鹿，阿克特翁最终被自己的猎犬撕成了碎片。狄安娜虽然是贞洁女神，但她也有过短暂的爱情，那就是她与美少年恩底弥翁的故事。恩底弥翁可能是格林童话“睡美人”的希腊男版，他总是处于昏睡的状态。狄安娜常擅自离岗去看望恩底弥翁，这引起了宙斯的不满，为了斩断女儿的这场不该发生的恋情，宙斯像其他的专制家长一样，迫使恩底弥翁离开狄安娜，方法有两种：死亡或者长眠。恩底弥翁选择了后者，从此以后，他就长眠在卡里亚的拉特摩斯山洞了。除了恩底弥翁之外，雅典王忒修斯与阿玛宗女王的儿子希波吕托斯也被视为狄安娜的男伴。希波吕托斯爱慕狄安娜而厌恶女人和爱情，这招来了爱神维纳斯的憎恨，她让希波吕托斯的继母爱上了继子。当希波吕托斯拒绝继母不正当的爱之时，继母向忒修斯谎称希波吕托斯对她心怀不轨。被嫉妒冲昏头脑的忒修斯请求海神波塞东惩罚儿子，当希波吕托斯驾着马车经过海湾时，海神从波浪中放出一头凶猛的公牛，希波吕托斯的马受到惊吓，将主人从背上甩了下来，拖行至死。伤心的狄安娜请求医药之神用神奇的药草救活了希波吕托斯。但是，宙斯不能容忍凡人可以逃脱死神之手，狄安娜只好变换爱人的容顏，并将他更名为维尔比厄斯。

在西方绘画史上，画家们对狄安娜的关注远不如爱神维纳斯，也许是因为身为女猎手的狄安娜过于强大，她甚至手持盾牌，保护自己不被丘比特的箭射中。在以男性为主体的西方社会中，彪悍的狄安娜并不符合男性对女性的审美要求。不过，18世纪法国艺术家布歇（Francois Boucher）仍创作出了最美月亮女神的形象。布歇从小就展露出过人的美术天赋，在20岁的时候，他就获得了美术学院展览会的一等奖，之后去了意大利留学。学成归国的布歇名声大振，受到了宫廷贵妇的追捧和沙龙的青睐。布歇的这幅《浴后的狄安娜》描绘了月亮女神和她的女伴狩猎归来，在森林中的小溪边洗去身上的尘土。头上戴着月牙标记的正是狄安娜，她拥有典型的希腊美女的通天鼻，身材娇小，胸并不丰满，还有点小肚腩，这让女神显得平易近人，像现实生活中娇滴滴的贵妇一样。狄安娜手中的珍珠项链象征着女性的贞洁，她身边的弓箭和猎物暗示着狩猎女神的身份。布歇是洛可可艺术的代表画家。洛可可（Rococo）一词由法语“贝壳工艺”和意大利语“巴洛克”组合而成，最初是指建筑和室内装饰中的风格，它产生于18世纪的法国，但很快就遍及欧洲。洛可可装饰大量采用C形、S形以及漩涡状的曲线，在构图上突出不对称的美，强调轻快、优雅的运动感。洛可可艺术的产生一方面与法国的“改朝换代”有关，路易十五替代了路易十四，强调女性柔媚之美的洛可可艺术替代了强调男性阳刚之气的巴洛克艺术。另一方面，洛可可艺术的盛行也与欧洲“中国风”的流行有关。此时，中国的物品大量进入西方，这些稀奇物品引起了西方人对遥远东方国度的幻想，他们坐中国的轿子、饮茶、以使用中国东西为风尚，也看有中国情节的戏剧，但最受欧洲人追捧的当属中国瓷器。中国瓷器上的缠枝纹样正是洛可可艺术C形和S形的装饰基础，瓷器上的图案也成为西方人“中国印象”的来源。但清代瓷器上绘制的图案很多是戏装人物和戏曲书文故事，因此，欧洲人眼中的中国形象并不真实，甚至有些“怪诞”。

1742年巴黎的一次沙龙展上，布歇展出了4幅具有浓郁中国风情的作品，分别为《中国皇帝上朝》《中国市集》《中国花园》以及《中国捕鱼风光》，这4幅作品一经展出，就受到了极大的欢迎，并引起了抢购，以这4幅作品为蓝本的挂毯也极受欢迎。布歇从没到过中国，他的这4幅作品也是出于想象，当中不乏谬误之处。布歇的作品既是洛可可艺术风格的代表，也是当时欧洲盛行的“中国风”最形象、贴切的反映。实际上，正如德国人利奇温所言：“洛可可艺术和古代中国文化的契合，其秘密在于这种纤细入微的情调。洛可可时代对于中国的概念，主要不是通过文字而来的。以淡色的瓷器、色彩飘逸的闪光丝绸的表现形式，在温文尔雅的18世纪欧洲社会面前，揭露了一个他们乐观的早已梦寐以求的幸福生活的前景。”