冯唐易老，李广难封

何映宇

这两个职业有着共同点，他们都是直接面对人的，面对人的病痛。医生，面对的是肉体的病痛；作家，则面对人性的病痛。

“机器的未来已来，人类的尽头还未尽，不应该只把自己当作应用的器物，不应该局限于器物中某些应用。让我们在君子不器的理念下，在未来已来的今天，活得越来越有人样。”

这是冯唐在中信出版集团“文学驱动社会”沙龙暨“中信文学元动力作家”颁奖盛典上发言的结束语。

忽如一夜春风来，人工智能成为了最热门的话题，这边厢杨澜跨界出了本新书《人工智能真的来了》，那边厢冯唐的全新小说集《搜神记》，也在寻找人类与阿法狗抗衡的勇气与力量。

谈到为什么要写这本书时，冯唐说：“这个世界的慈悲和智慧，掌握在少数被称为神的人手中，他们善于技也精于艺，亦正亦邪。我要搜到这些人，和他们来一场精神、技艺的斗法，考验他们的性情与技艺。那些触动并赢得我的人，我要给他们写一部小说，书名就叫《搜神记》。”

冯唐的名字出自《滕王阁序》，说的是这样一个典故：汉代的冯唐思维敏捷、孝顺父母且忠于职守，虽历经汉文帝、汉景帝和汉武帝三朝，却一直只担任一个初级侍卫郎官。尽管汉文帝都曾经问计于冯唐，但是也改变不了冯唐的仕途背运。至武帝时，有人举荐了他，可是他己九十多岁，不能再做官了。

当代小说家冯唐显然不是汉代的冯唐。他1990年-1998年就读于协和医科大学，获临床医学博士，妇科肿瘤专业，美国工商管理硕士。2011年10月，又当选为华润医疗集团有限公司CEO。在小说方面，因“万物生长三部曲”而被读者熟知，他的小说受到一批文学青年和知识分子的喜爱，也有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类，在他的作品中经常是以一种充满着物质性的口语方式在叙述，以一种绵密饶舌的喋喋不休给予写作以丰富的构成。除了写青年的成长，冯唐小说还有一个潜在的主人公：北京。他的文字中，有关北京的路有两个方向：一个是充满着大大的拆字、汽水、防空洞、自行车的老北京；一个是被高楼大厦占据，面目全非的大都会。2011年12月12日，《人民文学》“未来20大家”TOP20评选，冯唐荣登榜首。

从医、从商、从文，冯唐都堪称人生赢家，他的创作历程，还是“冯唐易老，李广难封”？

作家，面对人性的病痛

《新民周刊》：原名张海鹏，怎么会用“冯唐”来做笔名的，有什么寓意？

冯唐：“冯唐易老，李广难封”。人生总是短暂的。所谓人生，就是从出生开始就走向死亡的一个过程。很小的时候，我就知道这一点，而在短暂的人生里，我又想做许多事情，比较贪心。所以取了这个笔名。

《新民周刊》：学的是医科，我们知道鲁迅、余华都是学医出身的，你觉得学医对你的文学创作有怎样的影响？最初学医是什么样的契机？

冯唐：医生好像很容易转型为作家，契诃夫和毛姆也是医生，写福尔摩斯的柯南道尔也是。我觉得这两个职业有着共同点，他们都是直接面对人的，面对人的病痛。医生，面对的是肉体的病痛；作家，则面对人性的病痛。另一方面，面对病痛，医生和作家，其实都是无力的，没有根治的良方，没有十全大补丸。学医的经历，让我了解了人的病痛以及人的无力。这也是我的写作的主题。

至于我最初学医，其实很简单，高考完填志愿的时候，我老妈想要家里有个医生，看病方便，于是给我填了“协和”。

《新民周刊》：从华润集团战略管理部总经理到中信资本，要负责公司的日常运作，应该是很忙的，怎么安排时间来写作？

冯唐：我写作都是零碎时间，在机场候机，在飞机上，在会议间隙，有空的时候，我有想法就写一点。唯一的整块时间，就是每年的年假，找个酒店，不出门，闷头写。《搜神记》就是用这些零碎时间和春节的年假写出来的。

《新民周刊》：《欢喜》是你写的第一本小说吗？当时怎么会创作这本书的？

冯唐：写《欢喜》的时候，我十六岁到十八岁，在十来岁的年龄写十来岁的生活，于是就写了《欢喜》。那时候，一是有时间，二是有感觉，触觉敏锐，天是蓝的云是白的女孩的头发是香的，把它们统统写下来，就是《欢喜》了。

不是自传，也不是空穴来风

《新民周刊》：你说你的小说“不是自传”，那么在你的小说中是不是有你朋友的影子？比如说《万物生长》。

冯唐：小说是创作，但不是空穴来风；小说中的人物，都是塑造的，甲的鼻子，乙的嘴，丙的头发，丁的胸，甲乙丙丁，是我认识的，有的是我的朋友、同学，有的是吸引我注意的路人。

《新民周刊》：自己身处商界，肯定知道很多内幕故事，以后有没有可能写一部和商界有关的小说？

冯唐：商界其实没有那么多内幕，更多的还是数字，报表、估值之类。靠谱的商人，不相信内幕交易的。至于写不写商界小说，目前没有这个打算，它不是我想写的题目。

《新民周刊》：之前翻译的泰戈尔《飞鸟集》也引起了不小的争议，你对你翻译诗歌的批评是否有话要说？自己是不是也特别喜欢读诗和写诗？

冯唐：《飞鸟集》的事情，已经过去一年了，该说的不该说的都说过了，还是那句话，交给时间去评判吧。

我是一个诗人，一直在写诗，明年可能会出一本新诗集吧。

《新民周刊》：《春风十里不如你》正在热播，这部电视剧改编自你的小说《北京，北京》，“北京”是你小说的一个关键词，北京也是你的故乡，北京是你的写作之源。你一开始的写作是否都是因为怀乡？而香港这座城市是否就不能刺激你的寫作？

冯唐：不是“怀乡”。我一直生活在北京，就在北京，自然以北京为主题。其实我不能理解的是，很多作家住在北京几十年，一下笔就写村里的小芳。

我在香港住过几年，现在香港也是我的工作地。《搜神记》的第一篇，《二十来岁的你》，就是关于香港的小说，发生在香港的爱与欲。

《新民周刊》：有没有参与编剧？对周冬雨、张一山的表演满意吗？

冯唐：没有参与编剧。隔行如隔山。尊重专业，写小说我是专业，编剧我不是，我没有过问过。

我觉得周冬雨、张一山的表演非常棒，对他们的表现非常满意。

人工智能，是不远的未来

《新民周刊》：最新在中信出版社出版的这本《搜神记》，《搜神记》来源于去年你的一档脱口秀节目，怎么会做起脱口秀来了？

冯唐：我喜欢尝试新鲜的东西，恰好腾讯发出邀请，又有点时间，一拍即合，于是我就去做了。做這档节目，很好玩，也很辛苦，有收获，这收获，就是《搜神记》这本小说集。

《新民周刊》：又是怎么从《脱口秀》发展出7篇小说的？

冯唐：在做节目的最初，就有写小说的想法。这档节目，密集的制作，也让我密集地提炼和思考单个人的特点，给了我写作的IDEA。有了这个IDEA，有了可供我挖掘和延展的支点，接下来就是写的过程了。

《新民周刊》：人工智能是今年特别热的话题，你是怎么看人工智能的？

冯唐：人工智能，是不远的未来，不管人类愿不愿意。可能不愿意的会占多数，因为很多人的工作要被取代。但这只是人工智能的一个方面，从另一方面来说，它也会实现对人的解放。更多的人可以脱离工作的螺丝钉身份，去挖掘自己的潜能、智力和兴奋点、爱好，去做更有创造力的事。

《新民周刊》：你曾经说：“我离佛千万里，我离佛特别近。”什么时候开始接触佛经的？像在《不二》中用到佛教的人物背景，是怎么考虑的？这样写的话有没有引起争议？

冯唐：中学的时候就开始接触佛经了，我对佛教，尤其是禅宗，一直很有兴趣。禅宗是中国的本土宗教，印度佛教里是没有的。禅宗讲“呵佛骂祖”，马祖道一、云门文偃、赵州从谂，他们对佛、对祖师的不敬更厉害。我的《不二》并没有碰到什么问题。

《新民周刊》：现在的生活状态是怎么样的？在北京后海的四合院里是不是特别能让你静下心来写作和思考？

冯唐：我现在不住在后海了。现在住在我从小长大的地方附近，只是那个地点、地名还在，树、屋、人，都不一样了。北京变化太快，我的变化太慢。

我的写作，绝大多数时间不是坐在家里、书房里，而是在机场，在飞机上，在酒店。写作的环境，对我来说不重要，重要的是写什么怎么写。