孙平 最美的城市有最优雅的情怀

文+王冰洁

孙平 最美的城市有最优雅的情怀

Let the Town Reserve Some Feelings

文+王冰洁

孙平：生于重庆，生性好酒。大学期间组建乐队“反”，后改名为“愚人船”，现为愚人船乐队的吉他主唱。代表作品《袍哥》、《梦幻谷》、《请一意孤行的秋天打开所有的窗》。

采访的时候将近傍晚，彼时午后的余温还未完全消散，从渝中区上清寺一栋老旧房屋9楼的花园天台上向外望去，远处人民大礼堂的琉璃瓦顶正泛着青色微光，附近一座座老式楼房在茂密的绿树之间杂陈交错。孙平说，再过一两个小时，会有一群鸽子被主人放出来，悠游自在地在天上打逛。如此闲适的慢时光，就连往事回忆似乎都被镀上了一层温暖的浅色。于此情境下，话题追溯到重庆遥远的过去似乎也变得合情合理。

上世纪90年代，对于自小就生活在这座城市的孙平来说，印象最深的，是每天夜幕降临时，劳碌了一天的父母下班回家，经过精心地梳洗打扮之后，一家人开开心心地去附近的舞厅跳交谊舞。“那个时代的舞厅还被称为工人俱乐部，白天是一片旱冰场，晚上就变得热闹了起来，大家聚在一起，彼此邀请着跳舞。”那时，还没有铺天盖地循环播放着的神曲，舞厅里回放着的是罗大佑的《恋曲1990》：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸/怎么也难忘记你容颜的转变/轻飘飘的旧时光就这么溜走/转头回去看看时已匆匆数年。”和着歌声，舞池里的男女踩着轻缓的舞步，一进、一退、轮换、旋转。一歌方歇，一歌继起，霓虹闪烁之间，舞厅里轮放的一首首经典歌曲串联起一座城市独有的夜晚。

或许可以说，舞厅是孙平最初感知到这座城市文化脉搏跳动的地方。纵然当时年少，懂得的只有夜晚灯红酒绿间的轻歌曼舞，但多年后，已然成熟的他渐渐明白，在那方小小的天地之间，人们对于跳舞所追求的也许并不是舞蹈节拍如何的协调完美，它们更多的是一种情感上的载体，在人与人面对面的亲密接触之间，卸下白日里的俗事杂物，一个眼神，一个动作，无声无息之中进行着一种情感上的交流与共鸣。当曲终人散，分手道别时，大家伙儿又笑着相约第二天见面。这幅画面珍藏在孙平的记忆里，历经时间的发酵，衍变成一份对过往重庆生活的情怀。

时间的车轮向前旋转，这些年来，重庆发生着翻天覆地的变化，一处旧房屋倒下，一座新高楼建起，公路上的车辆川流不息，来来往往的行人行色匆匆，建成的轻轨像是一条长长的曲蟮，曲曲折折地往前移着，抽长，缩短，抽长，缩短，一个站点一个站点地连成一条虚线，切断过往的时间与空间。

曾经的舞厅时代已然过去，在这些年中，重庆逐渐出现了夜总会、Live house、酒吧，作为音乐人的孙平来往于各个乐场之间，感知着这座城市一点一滴的变化。“客观地说，这些年来，重庆的生活物质、音乐品质越来越好，但情怀不一定越来越好，人心本可以不要那么浮躁。”

让城市保留一份情怀，是孙平的愿望。这份情怀不仅仅局限于对舞厅时代的怀念，还在于其它。比如说，在孙平居住地所在的中山三路上，还有着各式各样的古建筑；9楼的天台花园上，青色的花椒小粒爬满了藤架；邻居家的鸽子每天下午都要出来闲逛。孙平对这座城市的热情也从未削弱，他说：“纵然舞厅时代已过，跳交谊舞的情景不复存在，但广场上跳坝坝舞的人这些年不是又多了起来吗？”